宋朔云坐在床边的椅子上。窗户开了一条缝，风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。他看宋振龙靠着床头坐着，被子盖到腰，手放在被子上，手指枯瘦，骨节凸起。指甲剪得很短，不知道是自己剪的还是找人帮忙剪的。脸上的皱纹比上次来的时候又深了一些，从鼻翼两侧一直延伸到下巴，像干裂的土地。

宋振龙咳嗽了一声，用手背挡住嘴，咳完了把手放回去。宋朔云问要不要喝水，宋振龙说不用。两个人又沉默了。电视里换了一个节目，是新闻，主持人在说什么，宋朔云没听进去。他想着要不要把窗户关小一点，风有点大，怕宋振龙着凉。

他站起来，把窗户关小了一点。宋振龙看着他，没说话。宋朔云坐回椅子上，看着自己那双手。手指比以前粗了一点，指甲剪得整齐。他想起小时候宋振龙牵着他的手走过那条走廊，那时候宋振龙的手很大，能把他整个手包住，掌心干燥温暖。他不记得从什么时候开始不再牵了，可能是长大了，也可能是宋振龙先松的手。他不确定。

他坐了一会儿，站起来说下次再来。宋振龙说好。他走到门口，停下来，回头看了一下。宋振龙还坐在那里，姿势跟刚才一样，头微微低着，目光落在被子上。他站了两秒，拉开门走了出去。门关上的时候他听到里面又传来一声咳嗽，闷闷的，像被什么东西捂住了。他在门口站了一下，没有推门回去，走了。

他知道下次可能没有下次了。不是今天，不是明天，但不会太远了。宋振龙的身体他自己清楚，宋朔云也看得出来。他每次去的时候都会想，这会不会是最后一次。走的时候会说“下次再来”，但他不确定还有没有下次。宋振龙说“好”，但他也不确定。两个人都知道，但谁都不说。不是不敢说，是不用说。说了又能怎样。

高铁上，宋朔云靠在座椅上，看着窗外。风景一帧一帧地往后退，田野、村庄、电线杆，模糊成一片。他闭上眼睛，脑子里是宋振龙坐在床边的样子。低着头，手放在被子上，手指枯瘦，指甲剪得很短。他想起小时候宋振龙坐在沙发上抽烟的样子，那时候他还年轻，头发是黑的，背是直的。他那时候觉得父亲很高，现在他才知道不是父亲变矮了，是他站直了。

车到了京市，他下了车，坐地铁回公司。下午还有个会，他不想迟到。走进电梯的时候手机震了一下，是秦晚晚发来的消息，问他回来了没有。他回了一个字：“到。”秦晚晚没再回。他收起手机，电梯门开了，他走出去，回到工位坐下来，翻开笔记本，看了一眼下午的会议安排，合上。窗外那棵银杏树的叶子还没黄，他看了一瞬，打开电脑继续工作。有些事不能想太久，想久了就走不动了。他还要走，他还有很多事要做。宋振龙也知道他要走，所以每次他说“下次再来”，宋振龙都说“好”。不是相信还有下次，是希望他有下次。_c