她把相册合上，放在茶几上。封面上什么都没写，没有标题，没有日期，就是一本牛皮纸封面的空白相册，里面装满了她的字和她们的照片。

陆沉舟回来的时候快十点了。他进门换鞋，看到她坐在客厅里，茶几上放着那本相册。他走过去在她旁边坐下，问是什么。

秦晚晚说生日礼物。

陆沉舟愣了一下。他没提醒她今天是他生日，她也没提。他以为她忘了，但她没忘。他拿起那本相册翻开，第一页是陆氏大楼的照片，旁边贴着那张便利贴，写着那行字――“你那时候很冷。”

他看着那行字看了几秒，嘴角动了一下，没说话，翻到下一页。中间的那些照片他一张一张地看，看得很慢，有的页面停的时间长，有的短。秦晚晚坐在旁边没说话，也没看他。她看着茶几上那杯凉了的水。他翻到偷拍他煮咖啡的那一页，看到了那行字――“咖啡比刚认识的时候煮得好喝了。”他终于开口了，声音不重，问拉花还是歪的。秦晚晚说嗯，但比泡面强。陆沉舟没接话，翻到下一页。

他翻到最后一页，看着那张海边合照。风把两个人的头发吹得乱七八糟，衣领翻起来，没一个人整理。他看了几秒，目光往下移，看到那行字。

“现在也没多热。”

他的嘴角弯了。不是那种大笑的弯，是那种从里面慢慢渗出来的、藏不住的、嘴角自己往上走的弯。他拿着相册，手指搭在页边，指腹轻轻摩挲着纸面。

秦晚晚说生日快乐。

陆沉舟说嗯。

他把相册合上，放在膝盖上。他转过头看着秦晚晚，她正看着茶几上那杯凉了的水，没看他。他伸手把她的手握住了，没说什么。两个人在客厅里坐了一下，谁都没动。

后来陆沉舟把那本相册放在书房的抽屉里，跟那些重要文件放在一起。他有时候会拿出来翻一翻，翻到“你那时候很冷”那一页，看几秒，翻过去。翻到“现在也没多热”那一页，看几秒，合上。秦晚晚不知道他翻过，但她知道他会翻。她没问过，他也没说过。

第二年陆沉舟生日，秦晚晚问他要什么礼物。他说不用。秦晚晚说那你把相册拿出来，我再加几页。陆沉舟说好。他从书房抽屉里拿出那本相册，翻开最后一页，那行字“现在也没多热”下面还有空白，不多，刚好够写一行。

秦晚晚拿过笔，想了想，写了一行字。写完把相册还给他，他低头看。

“明年还能加页。”_c