陆沉舟的生日，秦晚晚差点忘了。不是不记得日期，是那天刚好有个项目要过会，她从早上到下午都在会议室里，手机调了静音，放在抽屉里。等她忙完，天已经快黑了。她从包里翻出手机，看到方姐发来的消息――“秦总，今天是陆总生日。”她愣了一下，抬头看日历。

下班路上她让司机绕了一下，去了一家还没关门的文创店。她在货架前站了好一会儿，不知道买什么。陆沉舟什么都不缺，衣服有人买，手表有人订，书想看什么直接下单，秦晚晚想不到有什么东西是他想要但还没买的。她走到diy区域，看到一本空白相册，封面是牛皮纸的，很素。她拿起来翻了翻，内页是空白的，米白色的纸，厚度刚好。她想了片刻，买了下来。

回到家陆沉舟还没回来。她换了鞋，坐在客厅的茶几前，把相册翻开。手机里有不少照片，她翻了一遍，选了一些。有的拍得好，有的拍得不好，但都有意义。她不会排版，也不会什么花哨的装饰，就是选了照片洗出来贴上去，在旁边写一行字。字不大，工工整整，不是好看，是认真。

第一页她放了一张陆氏大楼的照片，不是她拍的，是从网上找的。照片里那栋楼在阳光下玻璃幕墙反着光，很高，很冷。旁边贴了一张便利贴，她在那张便利贴上写了一行字，字迹比平时的潦草，像是写的时候手有点紧。

“第一次去陆氏那天，电梯里遇到你。你那时候很冷。”

她没有那天电梯里的照片，那时候她不会想到要拍，他也不会让她拍。那行字写在空白的页面上，没有照片配着，但字够了。那行字把那天的事情钉在了那里。

中间的页面她放了一些合照，有的在宴会上，有的在出差的路上，有的在家里拍的。七七给她们拍过一张很好的照片，在晚风资本的年会上，秦晚晚难得穿了一条深红色的裙子，陆沉舟站在她旁边，手搭在她腰上。两个人没看镜头，看向对方，目光交缠，照片里不知道是谁在叫谁的名字，但那个画面被七七抓了下来，现在躺在秦晚晚的相册里，和别的照片挤在一起，不争不抢。旁边写了一行字：“这条裙子你说好看。”

陆沉舟当时说的不是“好看”，是“不错”。秦晚晚把“不错”翻译成了“好看”，差不多。

翻到中间有一页是她偷拍的。陆沉舟在厨房煮咖啡，穿着家居服，袖子挽到手肘，低着头，神情很专注。这张照片是在一个普通的周末拍的，没有光影的特别之处。但她喜欢这张照片，不是因为他拍得多好看，是因为那个画面让她觉得踏实。他站在那里煮咖啡，她在旁边拍他，日子就是这样过的，不需要特别。

她在旁边写了一行字：“咖啡比刚认识的时候煮得好喝了。”

刚认识的时候他煮泡面，鸡蛋煎糊了。现在他煮咖啡，拉花还是歪的，但她从来不点破。

她翻到后面，又写了几页。有的是她想起来的场景，有的是她翻照片的时候才想起来的事。她写得慢，一边写一边想，有的地方写短了又补两个字，有的地方写歪了，没擦，留着。歪了就歪了，真实。

最后一页，她贴了一张两个人的合照。是最近拍的，在海边，风很大，她的头发被吹得乱七八糟，陆沉舟的衣领翻起来了，两个人都没整理。那个画面不是最美的那一刻，但最像他们。乱就乱了，不怕。

她在下面写了一行字，写完看了看，没改。

“现在也没多热。”