秦晚晚站在那里，看着他。他闭着眼睛，呼吸慢慢又变轻了，不知道是真睡着了还是只是在养神。她看了一会儿，弯腰从沙发扶手上把那条毯子抽出来，展开，盖在他身上。毯子是深灰色的，羊毛的，很轻但很暖和。她把他露在外面的肩膀盖住，边角塞了一下，怕滑下去。

陆沉舟没醒。她蹲在沙发边看了他几秒，站起来，关了落地灯，上楼了。

洗完澡出来，头发还没干透。她站在卧室窗前往下看了一眼，客厅的灯灭了，一片漆黑。她不知道他醒了没有，不知道他什么时候回房间。她躺下来，侧过身，面朝着门口。床头的灯还亮着，她没关，留了一盏。不知道过了多久，走廊里传来脚步声，很轻。门开了，陆沉舟走进来，看到床头灯还亮着，看到她还没睡。他没说话，换了衣服，躺下来，关了灯。黑暗中两个人都没说话，呼吸慢慢变轻，变匀。

第二天早上闹钟响的时候，秦晚晚伸手摸了一下旁边，床单是凉的，人已经起了。她翻了个身，把脸埋在枕头里，又眯了一下才起来。下楼的时候看到陆沉舟在厨房煮咖啡，袖子挽到手肘，动作比几年前熟练了不少。他听到脚步声转过头，说早。秦晚晚说早。她走过去端起那杯已经倒好的咖啡，喝了一口，温度刚好。

昨晚的事谁都没提。不是忘了，是不用提。他等她，她给他盖毯子，这些都是日常。日常的事不用拿出来说，说了反而奇怪。秦晚晚端着咖啡杯靠在灶台边，看着他。他把面包从烤箱里取出来，放在盘子里，推到她面前。她拿起一块咬了一口，脆的。

这样的日子过了很久。不是一天两天，是一个月一个月地过去。秦晚晚有时候加班到很晚，陆沉舟有时候也晚。但不管谁晚回来，客厅的灯总会亮着。不是等，是让回来的人知道有人在。

后来有一天，敏姐在收拾客厅的时候发现了那条毯子。她叠好放回沙发扶手上，随口说了一句“陆总最近老在沙发上睡”。秦晚晚听到了，没解释。陆沉舟在沙发上睡不是因为吵架，是因为等她的时候睡着了。这种事不好解释，也没必要解释。

秦晚晚那天走的时候把那条毯子从沙发上拿起来，叠好，放进了柜子里。晚上回来的时候，陆沉舟坐在沙发上，手里拿着书，旁边没有毯子。他看了她一眼。秦晚晚说毯子我收了。陆沉舟说哦。他没问她为什么收，也没去拿。那天晚上他没在沙发上睡着，等秦晚晚回来的时候他还醒着。听到门响，他放下书站起来，走到玄关。秦晚晚正在换鞋，看到他愣了一下。她说你怎么还没睡。陆沉舟说等你。两个人站在那里，隔着一盏玄关的灯。灯光暖黄，照在两个人身上。秦晚晚换好了鞋，走过去，站在他面前。她伸手把他在沙发上坐了太久、领口有点歪的家居服拉了一下，说走吧，上楼。陆沉舟说好。