没有旌旗蔽日，没有号角连营，没有一百一十三万人。

这次他只带了六十万，少了将近一半，

但杨广骑在马上过浮桥的时侯，身后还是排出去很长的一条线。

他过河的时侯没有朝浮桥两边看，马蹄踩在桥板上的声响在河水声里被淹没了，像一根针掉进了一堆棉絮里。

他骑在马上看着前方，但前方的路跟去年走的是一条。

路两边的田埂还是枯的，田里没有庄稼，

去年冬天没有人在这种地。

到了辽东城下之后，围城打了一个多月。

辽东城的城墙比去年加高了，城头多了几面新旗，

守城的兵士也比去年多了。

攻城梯靠上去被推翻了三次，撞门锤砸了七天城门，

只是裂了几道缝。

杨广站在高处的土岗上看了一天，没有再往前推。

他回营之后坐在帐里摊开地图看了很久，然后搁下笔靠着椅背闭上了眼。

那天傍晚，营地里开始有人低声议论粮草的事。

有人在说运粮的队伍还没到，有人在说路太远了，走不到。

张卫国蹲在后勤营区修理一架被压坏了轮轴的辎重车，

车轮的铁箍松了，他拿锤子敲紧了，又拿麻绳加固了一圈。

旁边两个民夫正蹲在地上吃干粮，

一个把干粮掰碎了泡在碗里泡软了才嚼，嚼得很慢，边嚼边看着远处营火的方向。

另一个低着头。

一个开口说了一句：

“去年这个时侯，这营里人比现在多一倍不止。”

另一个没接话，把碗端起来把泡软的干粮连水一起灌了下去，抹了抹嘴说：

“能回去就行。”

张卫国把辎重车的轮轴修好之后站起来活动了一下腰，

听见主帐方向有马蹄声从营门外疾驰进来，

马蹄踩在干硬地面上的声响又急又密，像有人在门外扔了一把碎石子。

他偏头看了一眼，一匹马从营门冲进来，骑手没有下鞍就翻身落地，

踉跄着往主帐方向跑，手里攥着一卷没有封蜡的帛书，边角翻着，在风里拍打着。

他的靴子踩在泥地上扑扑扑地跑过去，像一只被惊起的鸟扑着翅膀往树上撞。

主帐的帘子被掀开了，杨广站在门口接过了那卷帛书。

他展开来看了一遍。

他看完之后站在那里没有动。

风把他手里的帛书边角吹得翻起来又落下，他没有按住。

他的手指捏着帛书的边缘，指节微微收拢。

主帐门口站着两个将领，都看着他。

没有人说话。

杨广把帛书折起来，折了两折之后没有收进怀里，就那么攥在手里。

他开口说话的时侯声音不高，但帐篷附近的人都听见了：

“杨玄感反了，在黎阳。”

他说完之后转身走回了帐里，帘子在他身后落了下来，

帷布的边角晃了两下才稳住。

那天晚上的营地变了一个样。

有人开始在收帐篷，有人在套马车，有人在把弓矢箱往辎重车上码。

动作比平时快，比平时紧，但声音比平时小。

没有人喊，没有人问

“为什么，”

所有人都知道为什么，后院起火了，得回去灭火。

_s