扶着桥板的栏杆站了好一会儿才缓过来。

杨广的銮驾过河的那天，风更大了一些。

他在辽河南岸的堤上勒住马看着浮桥上的队伍，

骑兵、步卒、辎重车，一队一队地过桥，车轴碾过桥板的时侯发出沉闷的声响，桥面在重压下微微下弯又弹回来。

他看到浮桥中间某一段桥板旁边蹲着一个人，

正拿锤子敲着什么，风把他的灰布袍子吹得紧贴在身上，

他微微侧着身挡风，手里的锤子一下一下的。

杨广骑在马上看了几息，然后夹了一下马腹，銮驾上了桥。

车轮碾过桥板的时侯他感觉到桥面微微地颤着，

从车轮底下传到车辕，从车辕传到他的脚底，像有一根被绷紧的弦在他脚下轻轻震着。

他没有低头看桥板下的河水，也没有再看那个人。

銮驾过了桥之后他下了车骑马往前走了一段，

然后停了一下偏头回望，浮桥还在，桥板在重压之下微微起伏着，像一条被重物压弯了的脊背。

大军在辽河南岸扎营了三天，然后继续往东推进。

前路开阔，但越来越难走。

道路被融雪泡得发软，辎重车陷进去要十几个人推才能推出来，耽搁了半天之后又半天。

杨广不再催了。

他骑在马上走得慢的时侯会抬头看一眼远处的天际线，

灰蒙蒙的一片，分不清哪里是天、哪里是地。

二十多天后，他收到了宇文述从平壤方向送回来的军报。

那封信是夜里送到的，送信的斥侯骑了一整天的马，

下马的时侯两腿打颤，站都站不稳。

杨广坐在帐里的矮凳上接过那卷军报，就着油灯的火拆开了封口，展开看了一遍，又看了一遍。

第三遍的时侯他把纸页搁在膝盖上，手搭在纸面上没有收回来。

宇文述带了三十万人走北路，绕过高句丽的主力直插平壤。

他在鸭绿江边遇到了伏击。

高句丽人没有正面迎战，

他们在宇文述渡到一半的时侯从两侧山脊上冲下来，把队伍截成了几段。

宇文述的军报里说，士卒散逸，十不存一，

十万也好，二十万也好，三十万人剩下来的不到三千。

那不到三千人正在往后方退，退回来的路上倒毙的兵士比追兵还多。

杨广看着那几个字看了很久，然后又看了一遍。

他搁下军报，站起来走出营帐。

外面天是黑的，营火星星点点地分布着，

像是有人在地上撒了一把碎煤渣，明明灭灭的。

他站在那里，手垂在身侧，指节微微收拢着。

风从远处吹过来，带着干冷的气息，吹在他脸上像细砂纸蹭过去。

他站了很久，然后转身走回了帐里。

那天夜里，张卫国坐在后勤营区的火堆旁边吃干粮。

他手里的干粮已经凉了，他在火堆边上慢慢地掰着，掰成小块塞进嘴里。

旁边有几个民夫正围在一起低声说话，

声音压得很低，像怕被谁听见。

一个说：“北边的消息传过来了，三十万人折了大半，”

另一个沉默了一会儿接道：“那咱们还要打吗？”

第三个人开口了：“皇帝在前面，你说打不打。”

_s