贞观十七年二月的一天，张卫国在长安城西的一家旧宅子里修一段院墙。

院墙的拐角处裂了一道缝，从墙根一直延伸到半人高的位置，

他蹲在墙根底下拿瓦刀刮掉松动了的旧灰泥准备重新填缝。

他干活的时侯巷子口有人经过，两个人在说话，

声音不高不低的，隔着一道院墙传进来：

“听说魏大人没了？”

“嗯，前几天的事，皇上下了诏书，追赠司空，谥号文贞。”

“魏大人这一走，皇上身边再没有敢那样说话的人了。”

“是嘛，听说皇上说了一句什么，以人为镜，今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”

说话声远去了，

脚步声在巷子里渐渐低了下去，拐了个弯就听不见了。

张卫国蹲在墙根底下继续刮旧灰泥。

瓦刀走过砖缝的声响细细的，一下一下的，

在安静的院子里像有人在慢慢翻着一本很薄的册子。

他刮完了松动的那段灰泥之后站起来调了一碗新灰泥，蹲回去一点一点地填进裂缝里。

他填得不急不慢的，每一刀下去都压实了再刮平，

再用瓦刀背面的边缘顺着砖缝走了一遍。

他填完之后站起来退后两步看了看那段刚补好的墙根。

灰泥的颜色跟旧砖面还不太一样，等干了之后就会慢慢接近了。

他蹲回去收拾工具的时侯，把瓦刀上的余灰在鞋底蹭了蹭，

然后收进工具箱里。

他在墙根底下蹲了一会儿没有立刻站起来。

手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

他在想刚才听到的那句话，以人为镜，今魏征殂逝，遂亡一镜矣。

他在想一个人要放多少东西在另一个人那里，才会觉得那个人走了之后自已缺了一块。

那个人放进去的东西填记了某个地方，

撑住了一个形状，那个人走了之后那个形状空出来了，风一吹就透，凉飕飕的。

他见过那小子在雁门点火的夜里是什么样子，

见过他在浅水原追了四十里后是什么样子，

见过他在虎牢关前蹲在城垛后面是什么样子。

他见过那小子蹲在火堆旁边接过一只水囊的时侯是什么样子。

那些样子里面都有魏征的一部分。

那个人替他说了一些他不能对自已说的话，

把那些话装在一个形状里送给他，让他能伸手接住。

张卫国站起来，拎起工具箱走出了院门。

巷子里的风迎面吹过来，还带着冬天的余寒，

但已经有了一点春天将至的意思。

墙根底下的枯草丛里冒出了几根嫩绿的新芽，贴着地面匍匐着，

被风吹得伏下去又立起来。

他沿着巷子走了一段，走到巷口的时侯停了一下，

偏头往南边的天际看了一眼。

那边的云层开了一道缝，一小片淡蓝色的天从云缝里露出来，

日光从那里漏下来，在远处的屋顶上落了一小片亮斑。

他转回头继续走了。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的凿子碰着刨子发出细细的叮当声，

在安静的巷子里传了一段距离就散开了。

他走在早春的日光和风之间，靴底踩在青砖路面上发出匀匀的声响，

笃，笃，笃，一声接一声，

像什么人在不远处用锤子慢慢敲着一样东西，没有急着敲完。

_s