窗外的天光从帘子缝隙里漏进来，

在榻边的地面上落了一道窄窄的亮线。

他在那道亮线旁边坐了很久，久到屋里的油灯烧短了一截，

火苗跳了一下才重新稳住。

然后他站起来，走到门口掀开帘子走了出去。

院子里的冷风灌过来扑在他的脸上，凉而干的，

带着冬末草木的枯涩气息。

他站在院子的青砖地面上没有立刻往前走，

听见身后有人在低声说话，是魏征府上的家人在收拾什么东西。

他没有回头。

那之后的几天他照常上朝、批奏章。

有一天晚上批到很晚，灯芯已经烧短了两截，

他搁下笔站起来松了一下腰。

东暖阁里安静极了，只有窗外风吹过殿脊瓦片的声响，

细细的，像什么人在很远的地方拉动一根丝线。

他走到窗边推开窗户，冷风灌进来打在脸上。

他站在窗前看着外面黑沉沉的夜色，

什么都没有看见，什么也看不见。

他在窗前站了很久，然后关窗回到案前坐下。

他伸手拿起案角那一方铜镜照了一下自已的脸。

镜面被灯芯的烟气熏得有些模糊了，

他的脸在铜镜里只有一个暗沉沉的轮廓，

眉骨和颧骨的阴影混在一起，分不清哪是哪。

他把铜镜搁了回去，搁下去的时侯镜面扣在案面上，

发出轻轻的一声闷响，像是落地的声音。

几天后魏征去世的消息传来的时侯，他正在御书房里看一份奏章。

奏章是户部呈上来的，说的是关中几县去年的田赋清册。

他看了几个字，搁下了。

他坐在案前没有动，手搁在奏章纸面上，指腹贴着纸页的边缘。

他过了一会儿才重新拿起那份奏章继续往下看。

看完之后他在末尾批了一行字，搁下笔，站起来走到廊下站了一会儿。

廊外的天是阴的，云层很厚，看不出时辰。

他站了一会儿走回暖阁，在案前坐下来，

铺开了一页新纸，拿起了笔。

他写下第一行字的时侯，

笔尖在纸面上顿了一下，洇出一个小小的墨点。

他看了那个墨点几息，然后笔继续走了下去。

他写了一段话，搁下笔。

纸面上那行字墨迹未干，在油灯的灯光里泛着一层湿润的光。

他低头看着自已刚写下的那行字，

以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。

朕常保此三镜，以防已过。

今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”

他读了一遍，又读了一遍，然后把纸页搁在案角晾着。

墨迹在纸上慢慢干下去，从湿润的亮光变成哑光的暗色。

他坐在案前看着那行字从亮变暗的过程，

像看着一样东西从活着慢慢地、稳稳地变成了另一种状态。

他看了很久，久到窗外的天光从灰白变成了深灰，

久到灯芯又烧短了一截。

然后他站起来把纸页折好收进了一只木匣里，合上了盖子。

贞观十七年二月的一天，张卫国在长安城西的一家旧宅子里修一段院墙。