张卫国抬头看了他一眼。

“从晋阳起兵算起，”

李世民说，

“快两年了，你一直跟着？”

“断断续续的。”

“有时侯在后勤营，有时侯在工坊。”

张卫国把工具箱拎起来搁在膝盖上，低头摸了摸箱子盖子的边缘，

“雁门之后我就没回过长安，一直在各处的营里转。”

“你打到哪里，我就跟到哪里，修帐篷、修车轮、修云梯。”

“修什么的都有。”

李世民蹲在原地没有动。

隔着一只工具箱的距离，他能看见张卫国的手指，

粗的，指节凸出来，指甲缝里有洗不掉的木屑黑印，跟第一次在马棚里见到的时侯一样。

但这双手比那时侯糙了一整圈，手背上的血管凸起来，

像老树的根须贴着地面走。

“那你看到什么了？”

李世民问。

张卫国沉默了一会儿。

他把工具箱搁回地上，两只手搭在膝盖上，偏过头来看着李世民。

晨光从斜后方照过来，把李世民的脸照得半亮半暗，

一面是日光的暖色，一面是暗影里沉下去的轮廓。

“我看到你打仗了。”

“浅水原、柏壁、虎牢关，我都在。”

张卫国说，

“我看到你骑马冲在最前面，看到你在营地里跟将领们议事，看到你半夜还点着灯看地图。”

他停了一下，

“我也看到你瘦了，老了。”

“不是年纪，是眼睛里的东西跟以前不一样了。”

李世民没有接话。

张卫国说完这些之后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

他比李世民矮了半个头，站直的时侯肩膀微微驼着，

是蹲了太多年落下的习惯。

他拎起工具箱挎在肩上，然后又侧过头看了一眼蹲在旁边的李世民。

“秦王，”他说，

“你还记得武功别馆马棚里那句话吗？”

“哪句？”

“你问我马牙厉不厉害，我说马不咬人。”

“你问我马牙厉不厉害，我说马不咬人。”

李世民点了点头。

张卫国没有再说什么。

他拎着工具箱往城门方向走了几步，走了几步之后又停了一下，没有回头：

“仗打完了就歇一歇。”

“你身后那些修东西的人，是跟着你走的，不是跟着仗走的。”

他继续走了。

灰布短褐的背影在晨光里越来越远，

拐进城门的门洞之后被阴影吞没了一瞬，又从另一头露了出来，越来越小，

最后融进了早晨长安城灰蒙蒙的街巷深处。

李世民蹲在原处，没有站起来。

雪花落在他的肩头上积了薄薄一层，风一吹就散了。

他的目光还落在张卫国消失的方向，

那道城门又宽又高，门洞里的青砖地上残留着昨夜的水光，

像一面被踩碎了的镜子。

他蹲了很久。久到膝盖发麻了，

久到日头从城垛后面升上来了一截，把他面前的积雪融水照得泛起了白亮亮的光。