声音比第一句更低一些，像是跟自已说的：

声音比第一句更低一些，像是跟自已说的：

“定下来了。”

张卫国靠着院墙站着，

晨风把他面前墙根底下几片枯叶吹得打了两个滚，又停住了。他没有往院子里走，也没有出声。

日光从屋顶上方漫过来，在他脚前的青砖路面上铺了一小片暖色。

他低头看了看那片日光，又看了看院子里正屋门口站着的那个人。

李淳风已经把视线从浑天仪上收回来了，正低头看着手里那卷历书的封面。

他的表情跟平时差别不大，但嘴角比平时松一些，

像是某种绷了很久的东西卸下来了。

他转身回屋的时侯门扇被风带了一下，关了大半，留了一道一掌宽的缝。

屋里透出来的一线光落在地面上，窄窄的，亮亮的。

张卫国从院墙边上站直了，沿着巷子往外走。

他走得不快，靴底踩在化了霜的青砖路面上，

湿湿的，带着一点点沙沙的声响。

他走出巷口的时侯回头看了一眼太史局的院墙。

院子里那棵枣树的枝丫从墙头伸出来，

晨光把那些新发的嫩叶照得透亮透亮的，像一片一片薄得快要化掉的绿玻璃片。

风过的时侯那些叶子轻轻翻动着，在墙头上面晃出一片碎碎的光影。

垂拱二年秋，张卫国路过太史局。

那几年他已经不怎么进城了。

年纪大了，腰不行了，蹲久了站起来得扶着墙缓一会儿。

修造司的活接得少了，

大部分时侯他住在城外一个小镇上，替人修修院门、补补水缸、换换房梁。

那年秋天他进城来买桐油，买完了一桶桐油捆在背篓里，

不知怎么拐到了太史局那条巷子口。

他站在巷口往里看了一眼。

巷子还是那条巷子，两边的墙还是灰砖的，墙根底下长了一层薄薄的青苔。

太史局的院门开着，

门框上面的漆皮剥落了几片，露出底下的木纹。

院子里的枣树比二十年前粗了一圈，树皮的裂缝更深了，像一张老脸上的皱纹。

枝丫伸出来盖住了大半个院子，今年结的枣子密密麻麻的，

青红色的果实在午后的日光里泛着一层薄薄的亮光，坠得枝条往下弯。

张卫国走进院子的时侯脚步放得很轻。

他踏进院门的那一步，靴底落在青砖上的声音跟二十年前一样，

但青砖表面被磨得更光滑了，像被人踩了很多年之后盘出来的旧玉面。

他站在院子正中间环顾了一圈，正屋的门半开着，偏屋的门关着，

后廊的柱子还是他当年包过新木的那几根，木面已经被风雨洗成了深灰色，

但还能看出当年上过桐油的那一层残余的亮光。

一个老人蹲在院子东南角的一架小铜浑天仪前面。

他穿着灰布旧袍子，后腰那儿的衣料磨薄了，透出底下单衣的颜色。

他的头发全白了，梳得不太齐，后脑勺有一缕翘着，被风微微吹动。

他的背弓得厉害，从侧面看整个人像一张被折了又折的旧纸，

脊椎的弧度从颈椎一直弯到尾椎，几乎是一个完整的半圆。

他蹲在那架小浑天仪前面，膝盖几乎贴到了胸口，两只手搭在膝盖上，

手指的关节粗大变形，指甲修剪得很短。

_s