“奉陛下旨意，麟德历即日起颁行天下。”

“各州府县通步改用新历，旧历废止。”

紫袍官员的声音不高，

但院子里安静极了，每一个字都落得清清楚楚的。

他双手捧起那卷历书，递向李淳风的方向。

李淳风伸出手接的时侯，张卫国注意到他的手没有抖。

他的手指平稳地接过那卷历书，指尖触到靛蓝色封面的那一瞬间微微停了一下。

像是新纸的温度比旧纸的低一些，或者新印的墨香比平时浓一些，

他需要一瞬去辨认那个触感。

然后他握住了它，放在掌心，低头看了一眼封面上的那三个篆字。

他的目光落在那三个字上，没有立刻移开。

他的眼睑微微低垂着，睫毛在晨光里投下一小片弧形的暗影。

他看了大约五息，然后抬起头来，对着紫袍官员点了一下头。

“臣领旨。”

紫袍官员还了一礼，

没有多留，带着侍卫和小太监出了院门。

马蹄声在巷子里渐渐远去了，霜被踩碎的声音也远去了，

太史局的院子里又恢复了清晨的安静。

只剩下李淳风一个人站在正屋门口，手里握着那卷新历书。

靛蓝色的封面在灰白色的天光里泛着一层哑光，像一块新磨过的石面。

他站了一会儿，然后转身回屋了。

门没有关，张卫国从院门口的位置能看见他走到书桌旁边坐下，

把那卷历书放在桌面上，翻开了第一页。

他翻页的动作很慢，像是怕用力大了会把纸页撕裂。

第一页是总目和序，他看完了总目，翻到第二页，开始看正文。

他看正文的速度比平时翻旧书快一些，

目光从一行数字移到下一行数字，像在脑子里跟着重新推算了一遍。

每看几行他就停一下，

用手边的骨尺在纸面上比一下某一列的间隔距离，

像是在确认印刷的版式是否精准。

张卫国从院门口退了半步，靠着院墙站着。

晨风从巷子口灌进来，冷飕飕的，他把棉袍的领口拢了拢。

他没有进去，也没有走远。

他就站在院墙外面，背靠着灰砖墙面，

日头从东边的屋檐上方慢慢升起来，把巷子里结了霜的青砖路面照得亮晶晶的。

过了大约一炷香的工夫，他听见屋里传来椅子的声响。

李淳风站起来走到门口，手里还握着那卷历书。

他站在正屋门口，眯着眼看了看院子里的那架浑天仪。

晨光已经完全亮起来了，铜环表面那层薄薄的霜正在融化，

水珠一滴一滴地从铜环的低处坠下来，落在基座的青石面上，

发出极轻的声响，像漏刻在滴水。

他没有走过去碰它。

他就站在门口看着，握着历书的那只手指腹沿着封面的边角慢慢地蹭着，

一下，两下，像是在确认那层新纸的质地。

他开口说了一句话，声音不高，像是说给那架浑天仪听的：

“终于定下来了。”

他说完这句话之后停了一下，又开口说了一句，