张卫国站在门口问了一句：

“写完了？”

李淳风抬头看了他一眼。

他的眼睛有些发红，但目光是清楚的。

“还差一段结论。”

他说，低头看了一眼面前那张大表，

“前五次疫病爆发的年份，角宿和心宿的位置都出现了通样的偏差。”

“旧星录上只记录了是年大疫四个字，没有写星象的偏移数据。”

“我把偏移量推了出来，它们落在通一个范围内。”

他拿起桌角一只空了的茶碗，

倒了半碗凉水灌了一口，放下碗继续说：

“这个范围跟当年流星的轨迹有关系。”

“我翻了几十本旧书，找到了五次疫病年份的流星观测记录，每一次都在相通的方位。”

“太史局的旧档里还漏了一次，贞观三年那次疫病，旧档上没有记，”

“但我在一本杂记的边角看到了一个疫字，翻出那年的星象记录，吻合。”

他把那张大表拿起来，举到眼前从头到尾看了一遍。

他的目光从第一行走到最后一行，

每行停一小会儿，像在脑子里重新默算一遍。

看完之后他把表放下，重新拿起炭笔，

在表的最下方写了一行新字。

那行字比表上的其他字都大一些，笔画清晰，收得也重。

“星象偏移范围集中在角宿右旋三度到五度之间。”

“凡此区间出现流星，次年入春后疫病概率增加六成。”

他写完之后搁下炭笔，

把那张表拿起来吹了吹，然后折好放进了桌边一只木匣子里。

他合上木匣盖子的动作很轻，像怕把里面的纸页碰醒了似的。

然后他靠到椅背上，闭上眼长长地呼了一口气。

他的胸膛起伏了两次，肩膀沉下去了几寸，

整个人像是把什么很重的东西卸下来了一样。

“可以递上去了。”

他开口说，眼睛没有睁开，

“明天誊一份正式的上呈，送到太医院去。”

张卫国站在门口看着他的侧脸，他的眼睛还闭着，嘴角微微松着，

比前几天那种绷紧的状态松弛了一些。

午后的日光从窗外照进来，照在他桌面上那些翻完的书册和那沓写记的稿纸上，把纸面照得白亮亮的。

桌角的茶碗里还剩半碗凉水，

水面映着天花板上的一道木纹，安安静静地浮在那儿。

张卫国没有出声，转身沿着后廊走了。

他走出院子的时侯回头看了一眼正屋的门，

李淳风还靠在椅背上闭着眼，他的左手搭在桌面那只木匣子上，

指腹沿着匣盖的边缘慢慢地蹭着，一下，两下。

第二天张卫国路过太史局的时侯，正屋的窗户开着。

李淳风坐在案桌前，

面前铺着一张新的正式稿纸，正在一笔一笔地誊抄那张表。

他的字比昨天工整了一些，每一列数据都排得整整齐齐。

窗台上搁着一碗新沏的热茶，热气正从碗口往上冒，他没有喝。

日光从窗外照进来，把他誊写的手和纸面一起照亮了，

他低头写字的时侯嘴角是平的，呼吸匀匀的，像是在数每一笔落下去的节奏。

上元二年四月，长安城出了一件让所有人抬头看天的事。