张卫国把剩下的工具收拾好，扛着工具箱走出了太史局。

走出院门的时侯他回头看了一眼，那架窥管还停在他离开时的角度上，

铜管在春分的日光里泛着一层淡淡的金色光泽，

像一根被竖起来的、指向天空的手指。

贞观元年五月的一天，张卫国在太史局旁边的工棚里借宿。

那年春天修造司在皇城西边砌一堵新宫墙，活儿赶，

他和几个工匠被安排在太史局旁边的旧工棚里住着。

那天傍晚天就阴了。

入夜之后雨水从西南方向压过来，到子时左右已经下成了瓢泼。

雨点打在工棚的屋顶上，噼噼啪啪响成一片，

连对面说话都要扯着嗓子才能听见。

张卫国裹着被子躺在铺上，听着雨声，打算就这么睡到天亮。

但他翻了个身之后忽然听见院子里有动静。

不是雨声，是人踩在水坑里的声音。

他翻了个身从工棚门缝往外看，院子里那棵枣树底下站着一个人，灰袍子，没有伞，没有蓑衣。

雨从头顶直直地浇下来，把他从头到脚浇了个透。

他的头发贴在头皮上，雨水顺着额角往下淌，淌过眉骨、鼻子、下巴，滴进领口里。

他站在那儿仰着头。

雨幕中什么都看不清，天是黑的，雨水是灰白色的，一层一层地往下落。

他仰着头，面朝正南的方向，眼睛半眯着，像是在辨认什么东西。

雨打在他脸上他也没有眨眼，就那么一直仰着。

张卫国看了大约一盏茶的工夫，那人没有动。

他又看了一炷香的时间，看见那人忽然抬起了右手，

从侧面划了一道弧线，像是在跟着什么无形的轨迹。

他的手指在雨幕中走了一段，收了回来。

然后他放下手，继续站着。

又过了一盏茶的工夫，李淳风转身回屋了。

他走得不快，靴子踩在积水里，

每一步都溅起一小片水光，像是故意放慢了步子在丈量什么。

他推门进屋的时侯，门缝里透出一线灯光，亮了一下就灭了。

张卫国躺回铺上，盯着头顶黑乎乎的房梁。

雨声还在耳边响着，他在想，

一个人大半夜站在雨里，看什么东西能看到站一炷香都不动地方？

雨那么大的时侯天上看不见星星、看不见月亮，连云层都分不出层次。

他仰着头，大概是在看雨落下来的角度和方向。

第二天一早雨停了。

张卫国推开工棚门走出去的时侯，院子里的积水已经退了大半，

青砖地面上还泛着一层湿漉漉的水光。

那棵枣树被雨洗过，叶子油亮亮的，有几片被雨打折了，

打着卷贴在湿润的泥地里。

他路过正屋门口的时侯往里扫了一眼。

李淳风已经坐在窗前的案桌旁边了。

他的头发还是湿的，有好几缕贴在额角和鬓边，

有一缕从头顶翘起来竖着，大概是没来得及擦干就坐下来写了。

面前摊着一卷纸，他正低头写东西，

炭条走得快而密，纸面上的字一行一行地铺开来。

张卫国在门口站了一下，问了一句：

“昨天晚上你站雨里那么久，在看什么？”

李淳风没有抬头，笔没有停。

“看云在雨里走的方向，风向变了三层，从东南风转了偏南又转了偏西。”