他转头看见了张卫国。

两人对视了一瞬。

那人的眼睛不大，但很亮，像冬天清晨的井水。

他的面皮偏白，颧骨微高，眉骨下方有一道浅浅的晒痕，

大概是长年在户外看天晒出来的，被眉毛挡住了一半。

“浆糊别抹太厚。”

他说，

“纸干了会翘。”

张卫国低头看了看自已手里的刷子。

刚才裱右边的时侯确实多蘸了一点浆糊，

现在那几处已经微微鼓起来了。

他拿干布子压了压那几处，把多余的浆糊吸掉了一些。

“嗯，抹薄了。”他说。

那人点了点头。

他的目光扫过张卫国手边那张裱好了的星图，边角平整，纸面绷得紧，

没有起鼓也没有皱褶。

他看了大约两息，收回目光，又低头翻了一页旧本继续抄。

张卫国收拾完工具站起来，走到案桌旁边看了看那张星图。

浆糊干得差不多了，纸面绷得平整，边角粘牢了。

虫蛀的小洞还在，但边缘不再扩大了，像是被浆糊封住了伤口。

他把星图卷起来，用一根细麻绳扎了两道。

他扛着工具箱往门口走。

走到门槛边的时侯停了一下，偏头看了一眼地上那些散纸。

那人正在抄新的一页，炭条在纸面上走得快而稳。

最上面那页的角宿校正”标题底下，密密麻麻的数字排了记记一页。

那些数字的排列有一种奇特的秩序感，像一块被仔细拼接过的砖墙，

每一块都嵌在它该在的位置上。

张卫国跨出门槛的时侯日头正偏西。

日光从窗外斜着照进来，在地上那人的灰袍后背上铺了一长条暖金色的光。

他蹲在那条光带的边缘，左手压着纸角，右手捏着炭条，继续写。

沙沙沙的声音从屋里传出来，细密均匀的，像秋雨落在干透了的地面上。

张卫国走出太史局的院子，把星图送到了管事那里。

管事接过去展开看了一眼，点了点头说：

“补得不错。”

张卫国没有多留，扛着工具箱沿着巷子往回走。

张卫国没有多留，扛着工具箱沿着巷子往回走。

走了几步之后他忽然想，那个人校正角宿数据的时侯说了一句不对，

说那个字的时侯语气平平的，像在说今天刮了西北风。

但他为了那个不对两个字，翻了好几页旧本，

拿算筹排了一段完整的算式，又确认了前后的衔接。

那个动作一共花了他不到一盏茶的工夫。

他大概每天要让几十次类似的事，

把那些几百年传下来的旧数据一个一个地过一遍，

不对的就改过来，对的就确认一遍。

像拿抹布擦一块碑，把每一道刻痕都擦清楚了。

张卫国转了个弯，拐进了巷子深处。

贞观元年春分那天，张卫国被叫到太史局院子里修一架旧窥管。

那架窥管是铜的，从管口到管底大约三尺长，

一头粗一头细，像个被拉长了的喇叭。

它架在一根铁柱顶端的转轴上，铁柱埋在院子东侧一块青石基座里，

基座周围的土被踩实了，长了一层薄薄的青苔。

张卫国蹲下来看了看铁柱的根部，