张卫国最后一次见那几片旧瓦片，是贞观二十五年冬天。

那年他回了一趟长安城，给一间老宅子修院门。

活不大，干完了他沿着以前常走的路经过太史局。

那条巷子没什么变化，院墙还是原来的灰砖，枣树的枝丫还是伸到墙外来。

院门大敞着。

他站在门口往里看了一眼。

院子里的枣树已经比从前粗了两圈，

树皮皴裂发黑，枝丫伸得更高更远了。

正屋的门关着，窗台上空空的。

后廊的墙根底下也空了，那几片旧瓦片不见了，

不知道被什么人收走了还是拿去让别用了。

张卫国在院子里站了一会儿。

日光从头顶照下来，把他灰白的头发照得发亮。

他低头看了看自已脚下的青砖地面，砖面磨得光滑发亮，

上面有一些浅浅的凹痕，像是长年累月有人蹲在上面磨出来的。

他蹲下来，伸手摸了摸其中一道凹痕。

指尖沿着那道浅槽走了一小段，

感觉到微凉的砖面在指腹下缓缓地起伏着。

那凹痕不深，但边缘光滑，像被什么东西反复压过很多年之后自然形成的。

他站起来拍了拍手上的灰，走出了院门。

走出巷口的时侯他停了一下，回头看了一眼，

太史局的灰墙青瓦在冬末的日光底下安安静静地立着，

屋顶上积了一层薄薄的枯叶，被风吹得翻来翻去。

那棵枣树的枝丫从墙头伸出来，光秃秃的，

像一根根被细笔描过的墨线，戳着浅白色的天。

他转回头继续走了。

工具箱在手里轻轻晃着，里面那卷旧麻绳碰着凿子，

发出细碎的声响，叮，叮，叮，一声比一声轻，一声比一声远。

他走了。

巷子里的风从背后吹过来，把他棉袍的后摆掀起来又放下。

日光落在他的肩头，暖烘烘的，像一只手搁在那儿。

他拐了个弯，出了巷口。

太史局在他的身后越来越远，缩成一小片灰扑扑的轮廓，

被日光照着，安安静静的。

枣树的枝丫在风里轻轻摇了一下，没有发出什么声响。

然后风也停了。

巷子空了，只剩地面上几道浅浅的砖缝纹路，横平竖直的，

像什么人在地上画过的算稿，被日光晒着，渐渐淡了。

张卫国恢复记忆，拿着算筹都能算出日影，要是有了计算机，又能算出多少东西呢？

张卫国真想立刻带他回去，

但太史局里还有一位人才，太爷迫不及待的想见见！

。。。。。。。

武德九年秋，太史局正屋的大案桌上铺着一张旧星图。

绢面的，年头久到边角发脆了，一碰就掉细渣。

虫蛀的洞有三四个，最大的那个在天津九星附近，米粒大。

星图上的墨线褪成了浅褐色，那些代表星宿的小圆点有些模糊，

得凑近了才看得出轮廓。

张卫国蹲在案桌旁边，拿小刷子蘸了稀浆糊往边角上刷。

活儿不难，但磨人浆糊刷多了纸会起鼓，刷少了边角粘不住。