张卫国站在门口看了他提笔的动作。

他的手腕落下去的时侯很平，像一根水平尺搁在桌面上的那种平。

笔尖碰到纸面的那一瞬，他的肩膀微微沉了一下，

像是把全身的重量卸下来了一部分，全交给了那只手。

张卫国轻轻带上门出去了。

门合上的时侯他听见屋里传来笔尖在纸面上走的沙沙声，

均匀的，没有停顿的，像一个人在走一段很长的路，

步子不急，每一步都踩得准。

他在院子里站了一下，午后的日头把地面晒得微微发烫。

他抬头看了一眼院子里的枣树。

今年结了很多青果子，密密麻麻的，坠得枝条往下弯。

风一过，那些青果子轻轻碰在一起，发出极细碎的声响。

他听了一会儿那声音，然后低头扛着工具箱走出院门，往巷子外面走了。

贞观七年秋，张卫国在太史局旁边的工棚里借宿了一夜。

那几天他在皇城西边修一段城墙的护坡，收工晚，

第二天又要早起，就睡在工棚里将就。

工棚的屋顶有一道缝，夜里能看见一小截窄窄的天，

月光从缝里漏进来，在枕边落了一道细白线。

他半夜醒来了一次。

不是被吵醒的，是自然醒了。他翻了个身，正打算继续睡，

忽然听见太史局那边有动静，门轴转动的声音，吱呀一声，

然后是一阵很轻的脚步声踩在院子里的青砖上。

他侧耳听了一会儿，脚步声在院子里停了一下，然后是一声鸟叫。

不是真鸟。

是人学的。

声音不高，像是什么人站在院子里，

对着夜空轻轻叫了一声，然后停住了。

张卫国从工棚的门缝里看出去。

月光底下，王孝通站在院子里那棵枣树旁边，

穿着一件单薄的中衣，外面随意披了一件旧袍子，

像是刚从床上起来没来得及穿整齐。

他仰头看着天，月光把他的脸照成青白色的，轮廓分明。

他又叫了一声。

这回张卫国听清了，是一种夜鸟的声音，短促，清脆，像石子落在水面上的那种声响。

叫完之后他站在那里，听了一会儿远处的动静。

叫完之后他站在那里，听了一会儿远处的动静。

远处没有鸟回他。

他等了一会儿，又轻轻叫了一声。

还是没有回音。

他转身回屋了。

门在他的身后合上，门轴那吱呀一声比刚才轻了一些，

像是他故意慢了一点，不让声音在安静的夜里蹦得太响。

张卫国躺回去，把被子重新裹好。

那一段窄窄的天上，月光挪了一小格。

他闭了一会儿眼，又睁开，又闭上。

第二天早上他起来的时侯，太史局的门已经开了。

王孝通坐在正屋里，面前摊着纸和算筹，跟平时一样。

他脸上看不出什么异样，没有黑眼圈，也没有心不在焉的痕迹。

只是他手边放着一只粗陶碗，碗里面搁着几颗青枣，

是院子里那棵树上结的。他一边算，一边偶尔拿一颗放进嘴里嚼着。

张卫国路过门口的时侯，王孝通抬头看了他一眼，说了一句：

“昨晚上吵到你了？”