站起来走了一圈，走到窗边推开窗户，

冷风灌进来扑在脸上，他眯了一下眼。

院子里那棵枣树的枝丫还是光秃秃的，

冬天的雾从枝缝间渗过去，一缕一缕的。

他看了一会儿，关窗回到桌前坐下，重新提笔。

这次他直接写了题目：

“今有堤，下广若干丈，上广若干丈，高若干丈，问积几何？”

写完了他端详了一息，在若干丈的底下加了一行小字：

“凡所设数，皆以实测为准。”

然后把那页纸搁在案角，拿一本书压住了。

他没有立刻算这道题。

他站起来去厨房烧了壶热水灌进壶里，

灌记了盖子塞好，揣在怀里出了门。

那天太史局他当值，走到门口的时侯他停了一下，

回头看了一眼书桌上那页纸。

压书的那本书是九章算术，旧书皮磨薄了，边角卷了。

那页纸露出一角，白生生的。

傍晚散值他回到书房的时侯，天已经擦黑了。

他点着灯，把那页纸从书底下抽出来，铺平了。

纸上那道题还空白着，只有第一行字安安静静地等在纸面上。

他看了看那道题，没有立刻下笔，从腰袋里抽出算筹铺在桌面上。

他算了一个多时辰。

排完了三道算式，验算了两遍，

才拿笔在题目下面写了第一组得数。

写完了他搁下笔，吹了灯，在黑暗里坐了一会儿才躺下。

第二天早上他起来，第一件事就是翻开那页纸，

把昨天算的那组得数从头看了一遍。

看完了他拿笔在得数旁边画了一个圈，表示可以了。

然后把纸翻到新的一页，写了一道新的题。

那之后他每天早上起来先写一道新题，写完留白。

晚上回来算，算完了填上得数。

有时侯一道题算得顺，一晚上能算两题。

有时侯一题算了三天，第四天早上起来把前三天算的全部划掉，重新开始算。

划掉的时侯他不撕纸，

只在那些废算式上面画一道横线，然后在底下重新写。

那些被划掉的算式密密麻麻的，像是纸页底下的暗流，看得见但浮不上来。

张卫国有一回去给他修书房漏水的屋顶，

张卫国有一回去给他修书房漏水的屋顶，

从梯子上下来的时侯瞄了一眼书桌。

桌上摊着一页纸，上面写着一道关于方锥的题目，底下全是算式。

算式的最后一排旁边划了一竖道，竖道底下打了三个小圈，

大概是验算的记号。

张卫国不认识那些数字代表什么，但他认得王孝通的笔迹。

瘦长，横平竖直的，每一笔都落得稳。

他看了一眼就移开了，继续去修屋顶了。

下来的时侯王孝通正在窗台上晾那几片写记了的瓦片。

那些瓦片被洗过了，表面的炭痕没了，陶胎露出来，

干干净净的，像一张张被清空了的旧纸。

他把它们晾在窗台上，排成一排，日光从外面照进来，

把它们照成一片浅浅的灰褐色。

“写完了？”

张卫国问。

“今天早上的写完了。”

“二十三道题。”

王孝通把那排瓦片翻了个面，让反面也晒一晒，