面前摊着厚厚的卷宗，手里握着一支笔，正低头批阅。

旁边站着两个官员，屏声静气地等着。

殿内安安静静的，只有毛笔划过纸面的声音。

正月初一，她大概从早上坐到现在，没有休息过。

张卫国在门口站了片刻，然后沿着宫墙根往那个偏殿的方向走了。

工具箱在腰间微微晃着，瓦刀碰着铁桶，

叮当一声轻响，在安静的宫道上传得远远的。

他想，这宫里永远有活干。人也一样。

上元二年夏天，掖庭宫起了一场大火。

火是从柴房烧起来的，半夜里风大，火舌舔着屋顶蔓延开来，烧了三间屋子。

虽说没有烧死人，但几个太监和宫女被烟呛伤了，院子里一片狼藉。

张卫国第二天早上被叫去修烧塌了的墙。

他蹲在废墟里扒拉那些烧焦的砖块的时侯，听见旁边有人在哭，

一个年轻宫女蹲在墙角，抱着一个烧了一半的木匣子，肩膀一耸一耸的。

他走过去蹲下来，看了一眼她怀里那个匣子。

匣盖烧没了，里面的东西也只剩几片烧焦的纸角，认不出是什么。

“这里面装的是什么？”

他问。

他问。

宫女抽着鼻子说：

“是我娘写的信。我从家里带出来的，就这几封，”

张卫国蹲在那儿，日光从头顶照下来，照在那一堆焦黑的碎屑上。

他想了想，说：

“你把那些没烧完的纸角收好，找个东西装起来。”

“字没了，但纸还在。”

宫女抬头看着他，眼睛红红的，没说话。

张卫国站起来回到废墟边上继续搬砖。

他一边搬一边想，有些东西烧没了就烧没了，但人还在。

人还在就能再写信。

那天下午，武则天来了掖庭。

她带着两个太监，站在院子门口看了一圈。

烧塌的墙、熏黑的柱子、地上散落的碎瓦片，还有墙角蹲着抹眼泪的宫女。

她没有说话，目光慢慢地扫过每一处。

然后她走到那个抱着木匣子的宫女面前，蹲下来，看了一眼那匣子里的焦黑碎屑。

那宫女吓得赶紧站起来行礼，武则天摆了摆手，问了一句：

“是你娘的信？”

宫女点头，又开始掉眼泪。

武则天伸手把那几片没烧完的纸角从匣子里拿出来，放在手心里看了看。

有一片只剩一个安字，别的什么也没有了。

她看了片刻，把纸片放回宫女手里，说了一句：

“人还在就好，信，以后还能写。”

她站起来，转身对身后的太监说：

“掖庭的人，每人补一套夏衣、一床新被。”

“受伤的请御医来看，药钱走内帑。”

太监领命去了。

武则天往院门口走了两步，又停住了。

她回头看了张卫国一眼，他正蹲在墙根底下撬一块烧裂了的大砖，记手黑灰。

她朝他微微点了点头，然后转身走出了院子。

张卫国把那块大砖撬起来，搁在旁边的瓦砾堆上。

他低头看了看自已手里那根撬棍，棍头被火烧得发黑。

_1