走廊里忽然响起脚步声。

军靴踏过水泥地，停在门外。

吱呀，生锈的铁门被推开，一名年轻的大明士兵走了进来。

制式作训服，脸颊上尚有几分稚气。两只手端着铝制饭盒，胳膊下夹了一瓶未开封的矿泉水。

一盒白米饭，压得结结实实。

另一盒是土豆炖变异兽肉，表面泛着油光，热气裹着肉香，很快散进阴冷的屋子。

士兵把饭盒和水放在床脚的木箱上，摆稳，转身便走。

“请……请问！”

山田健急忙开口。

生硬的中文卡在舌尖，几个音都没能说准。

士兵停步，回头看他。

那张同样年轻的脸上，没有胜利者的傲慢，也没有仇恨或过分的怜悯，只是公事公办的冷淡。

“你们……你们的国长……”

山田健攥紧草纸，眼眶红着，声音越来越低。

“他……他会看我写的东西吗？”

士兵垂眸，看了眼那些挤满字迹的纸。

“会不会看，我不知道。”

回答很干脆，“但你写完了可以交给我。”

说完，他拉开铁门，脚步声渐渐远去。

山田健坐在床上，低头看着膝间的字，那些字实在不好看。

歪斜，拥挤，还有不少错处。

他看了一会儿，鼻腔忽然酸得厉害，肚子却在这时叫了起来。

少年伸出手，端起床脚的饭盒。铝壳还是热的，暖意顺着掌心传过来。

他拿起木勺，往嘴里扒了两口饭。

嚼着嚼着，动作慢慢停住。

山田健低下头。

盒里的米饭雪白，颗粒饱满，热气贴着脸往上升。嘴里没有酸臭，也没有咽不下去的硬渣，只有稻米嚼开后的微甜。

不是长着绿毛的饼干，不是武士吃剩下，又扔进泥水里的鱼骨头，是一整盒干净的热饭。

他盯着看了许久，握勺的手一点点收紧。

随后咬住下唇，弯下身，把脸深深埋向饭盒。

胸膛起伏着，却没能发出声音。

啪嗒。

啪嗒。

眼泪落下来，一颗接着一颗，浸进了热腾腾的白米饭里。

……