叶之飞把纸巾推过去时，沈曼宁没有接。

她趴在桌上，哭声压得很低。咖啡馆的包间隔音不错，外头有人推门进出，风铃声一阵一阵，却没有人知道窗边这个总是笑得张扬的姑娘正在崩溃。

叶之飞没有劝她别哭。

他只是把那张被泪水洇湿的请帖拿开，重新换了一张干净纸巾，放到她手边。

过了很久，沈曼宁才抬起头。

眼妆已经花了。

她看见叶之飞沉默坐着，忽然扯了扯嘴角。

“丑不丑？”

叶之飞看她一眼。

“比你小时候掉进雪坑里好一点。”

沈曼宁想笑，没笑出来，眼泪又往下掉。

叶之飞叹了口气。

“曼宁，你现在后悔还来得及。请帖只是道具，今天这场戏也只是戏。你要是不想演，我陪你收场。”

沈曼宁摇头。

“不收。”

“你真的甘心？”

沈曼宁拿纸巾按住眼角，没说话。

叶之飞看着她，声音放得很低。

“齐学斌看得懂。他心里明白。他今天不拆，是给你留脸。可我也看得出来，他对你并非毫无感情。你要真想争，以你的条件，不至于连开口的机会都没有。”

沈曼宁终于抬眼。

“争什么？”

“争他。”叶之飞说，“争一个答案，争一个可能。苏清瑜很优秀，可你也不差。沈家也不会让你受委屈。”

这句话从叶之飞嘴里说出来，没有半点争风吃醋。他不是齐学斌的情敌，也不会把沈曼宁当成妻子去占有。他只是太清楚京城子弟被婚姻安排推着走的滋味，才知道错过一个真心喜欢过的人，会疼很久。

沈曼宁安静地看着窗外。

街巷对面有一家旧书店，玻璃上贴着褪色的海报。有人牵着孩子走过，孩子手里拿着冰棍，边走边回头看店里的猫。

沈曼宁看了很久。

“之飞，我喜欢他的时候，他还没站到今天这个位置。”

叶之飞没接话。

“那时候他是清河一个被人发配的年轻干部，身上全是硬刺。所有人都觉得他会被梁家压死，被市里磨死，被那些看不见的规矩慢慢耗死。可我看着他，就觉得这个人不会低头。”

她的声音有些哑。

“后来他一步一步往上走，救人，破局，扛项目，建特区，把清河从一滩泥里拽出来。我见过他狼狈，也见过他风光。可我最喜欢的，一直是他明明知道前面有坑，还非要往前走的样子。”

叶之飞道：“所以你更该争。”

沈曼宁摇头。

“爱一个人，不一定要拥有。”

叶之飞皱眉。

沈曼宁笑了一下，这次笑得很轻。

“更不该让他为难。”

她把纸巾攥在手里，慢慢说：“他心里有苏清瑜。并非今天才有，也并非我不够好才有。他从很早以前，就已经把那条路认定了。苏清瑜陪他走的地方，我没走过。她替他守过的东西，我也替不了。”

叶之飞沉默。

“我当然不甘心。”沈曼宁说，“我又不是圣人。我也想问他，为什么不能看看我。可今天他坐在这里，我看见他那双眼睛，就知道他准备好了。他要道歉，要把我推开，要把所有话说得清清楚楚。”

她低头看着请帖。

“那太难堪了。”

“所以你先替他说？”

“嗯。”沈曼宁点头，“我先把话说完，他就不用亲手伤我。我还可以笑着祝他忙，祝他清河赢，祝他和苏清瑜好好的。”

叶之飞眼底有些发沉。

“你这不像保护他，更像折磨自己。”

沈曼宁抬手擦眼泪。

“折磨一阵就好了。要是我真把他逼到难处里，我会折磨一辈子。”

包间里安静下来。

叶之飞靠回椅背，过了半晌才说：“订婚戏继续？”

沈曼宁看他。

“你怕了？”

“我怕你以后骂我耽误你。”

“不会。”沈曼宁说，“我们各取所需。你替我挡家里的追问，我也替你挡你不想应付的安排。等哪天你有真正想走的路，我们再体面散场。”

叶之飞笑了笑。

“听起来像战略合作。”

“京城子弟的婚恋，本来就常常像合作。”沈曼宁说完，又摇头，“可齐学斌和苏清瑜不是。他们那样挺好。”

她把请帖重新装回信封，指尖轻轻抚平边角。

“我就远远看着吧。看他把清河做成，看他往更高的地方走。等他和苏清瑜结婚，我也许还能去喝杯喜酒。”

叶之飞停顿了一下：“你真去？”

沈曼宁红着眼笑。

“去。穿得漂亮一点，让他知道我过得很好。”

燕京宾馆里，齐学斌回到房间时，苏清瑜已经把补充材料分成四组。

电池安全，底盘可靠，质量体系，售后闭环。

她抬头看见他，先没有问咖啡馆的事。

“华鼎那边的技术口径出来了。”她说，“比我们预想得快。”

齐学斌把公文包放下。

“先说这个？”

苏清瑜看着他脸色。

“你要先说她，也可以。”

齐学斌坐到沙发上，疲惫感这才涌上来。

“她带了叶之飞，递了订婚请帖。”

苏清瑜手里的笔停了一下。

“真的订婚？”

“有表演成分。”齐学斌说，“也可能是她给自己留的退路。”

苏清瑜沉默片刻。

“你拆穿了吗？”

“没有。”

“那就好。”

齐学斌看向她。

苏清瑜坐到他对面，声音很低。

“她把最难的话替你说了。你要是拆穿，她连最后的体面都没有。”

齐学斌揉了揉眉心。

“我知道。可正因为知道，才更难受。”

苏清瑜没有走过来安慰他，也没有把他的愧疚变成自己的委屈。她只是把一杯温水放到他面前。

“难受是应该的。”她说，“一个真心对你好的人退了一步，你不能觉得理所当然。”

齐学斌握住杯子。

“我不会。”

苏清瑜点点头。

“那就记着她的好。别消费，也别遗忘。”

齐学斌抬头看她。

“清瑜。”

“嗯？”

“谢谢你。”

苏清瑜淡淡一笑。

“别谢得太早。今晚我们还要补华鼎的材料。”

这句话把齐学斌从情绪里拉回现实。

苏清瑜没有立刻把文件推开，而是把请帖拿过去看了一眼。

红色纸面上，沈曼宁和叶之飞的名字并排印着。纸张很新，油墨味还淡淡留着。

苏清瑜看了很久，把请帖重新放回信封。

“她很聪明。”

齐学斌说道：“也很狠。”

“对自己狠。”苏清瑜说，“这类姑娘最难被安慰。因为她们连崩溃都要挑好地方，不能让该看见的人看见。”

齐学斌看着那封请帖。

“我欠她。”

“那就以后用正确方式还。”苏清瑜说，“既不能把她继续留在你身边，也不能每次想起她都愧疚一下。她如果需要朋友，你就做朋友。她如果需要距离，你就给距离。她给清河留下的人情线，我们记着，但不能消费。”

齐学斌点头。

苏清瑜把信封推到一边，换上另一份文件。

“现在说华鼎。”