第二天下午两点四十，齐学斌就到了咖啡馆。

这家店藏在老城区一条安静街巷里，门脸不大，窗边摆着几盆绿植。几年前沈曼宁第一次带他来时，说这里的咖啡一般，胜在没人打扰。

那时候她说话总带着一点漫不经心的骄傲，像京城所有规矩都只是她随手拨开的帘子。

齐学斌坐在靠窗的位置，桌上只有一杯清水。

他提前来，是想把要说的话再想一遍。

这不是闭门论证。

他不能把感情整理成一二三四，也不能用“历史原因”和“客观条件”把伤害说得好听。沈曼宁对他的好是真实的，他不能给她未来，也不能继续让她站在原地。

手机震了一下。

苏清瑜发来消息：“到了吗？”

齐学斌回：“到了。”

“别把话说成检讨。”

齐学斌看着这行字，低头笑了一下。

他回：“我尽量。”

苏清瑜很快又发来一句：“真诚一点就够了。”

齐学斌把手机扣在桌面上。

三点整，门口风铃响了。

齐学斌抬头。

沈曼宁进来了。

她今天穿了一条浅蓝色裙子，外面搭着白色短外套。她脸上带着熟悉的笑，可走进来时，手臂挽着一个男人。

那个男人三十岁上下，身形修长，穿着得体，没有刻意摆出京城子弟的派头。他先朝齐学斌点头，目光温和，分寸拿得很稳。

沈曼宁走到桌边，像什么都没发生一样介绍。

“叶之飞，我从小一起长大的朋友。”

男人伸出手。

“齐书记，久仰。”

齐学斌站起身，同他握手。

“叶先生。”

“叫我之飞就行。”叶之飞笑了笑，“我听曼宁提过你很多次。今天终于见到真人。”

沈曼宁坐下，故意瞪他。

“你这话说得好像我天天念叨一样。”

叶之飞很自然地替她拉开椅子。

“没有天天。隔三差五。”

沈曼宁作势要拿菜单敲他。

齐学斌看着两人的互动，心里某个念头慢慢沉下去。

太自然了。

自然到像提前排练过无数次。

服务生过来点单。沈曼宁给叶之飞点了一杯美式，自己点了拿铁，又替齐学斌点了清茶。

“你下午还要看材料，喝咖啡晚上又睡不着。”

话出口，她似乎也意识到这份熟悉有些过界，便立刻笑着补了一句。

“齐书记现在是国家级论证会重点关注对象，睡眠很重要。”

叶之飞看了她一眼，没有拆穿。

齐学斌也没有接这个玩笑。

他原本准备好的话，在这一刻全都停住了。

沈曼宁从包里拿出一个红色信封，放到桌上。

“今天叫你来，是想把这个给你。”

齐学斌低头。

信封上印着烫金的喜字。

他的手指停在杯沿旁边，没有动。

沈曼宁把信封往他面前推了推。

“我和之飞商量好了，先订婚。家里也都知道。时间定在下个月初，地点还在定，先把请帖给你这个老朋友。”

老朋友。

三个字轻轻落下，像把一条线划在桌面中央。

叶之飞端起水杯，语气平和。

“仓促了些，本来该正式送到宾馆。曼宁说你忙，怕你明天又被哪个部门拉走，就先在这里给你。”

齐学斌看着那封请帖。

他能看出太多不对。

沈曼宁的笑比昨天更亮，亮得近乎用力。叶之飞配合得极好，连眼底那一点沉静都像是早就答应陪她把这场戏撑完。

订婚这两个字，在他们之间有家族层面的重量，也有保护壳的意味。

齐学斌甚至能猜到，沈曼宁昨夜回去后，也许在自己房间里坐了很久，最后给叶之飞打了电话。

她没有等他开口。

她先把最难堪的话替他说了。

齐学斌抬眼看向沈曼宁。

“这么突然？”

沈曼宁耸耸肩。

“我们这个圈子里，很多事都突然。小时候两家大人就爱开玩笑，说我们将来要是真凑一块，也算知根知底。现在想想，知根知底挺好。”

叶之飞接得很稳。

“是。家里都放心，我们也省事。”

省事。

这两个字让齐学斌心里发涩。

感情里最不省事的人，偏偏说自己省事。

他拿起请帖，打开。

里面的字很漂亮，名字并排印在中间。

沈曼宁。

叶之飞。

齐学斌看了几秒，合上。

他没有问“你想清楚了吗”，也没有问“这是真的吗”。那样的追问只会把沈曼宁亲手搭起来的体面拆掉。

他把请帖放回桌面，认真道：“恭喜。”

沈曼宁脸上的笑停了一瞬，又很快扬起来。

“就两个字？”

齐学斌说道：“祝你们顺遂，平安，往后的日子都好。”

叶之飞看了他一眼，眼底多了些郑重。

“谢谢。”

沈曼宁低头搅着杯子里的咖啡。

“齐书记这祝福听起来像批示。”

齐学斌没有绕弯，直接道：“那我换一句。”

沈曼宁抬头。

齐学斌看着她，声音很轻，却很稳。

“曼宁，愿你被认真对待。”

她握着咖啡勺的手停了下来。

叶之飞没有说话。

几秒后，沈曼宁笑着眨了眨眼。

“这句还行。”

齐学斌手机震动。

他看了一眼，是苏清瑜。

“怎么样？”

齐学斌回：“她来了，也带了人。”

那边沉默了一会儿。

苏清瑜只回了一句。

“别让她难堪。”

齐学斌握着手机，心里最后一点迟疑也落了地。

他知道今天该怎么做。

他没有资格拆穿沈曼宁的保护壳，也没有资格用自己的愧疚逼她承认伤口。他能做的，只是在她把这场戏演完时，认真接住她递过来的台阶。