他指了指值班室内墙上，一个不太起眼的角落，挂着一个镶嵌在简易塑料框里的聘书，上面印着“xx社区特聘法律调解顾问”的字样，落款日期是去年。看到这个，大叔脸上的自豪感更浓了，腰板也不自觉地挺得更直了些。“啃了五年，去年，嘿，运气好，司法考试，低空飞过！”他咧开嘴笑了，露出一口不太整齐的牙齿，笑容淳朴而满足，“社区知道了，就给我发了这么个聘书。现在啊，”他拍了拍胸脯，“小区里、甚至旁边几个老小区的邻居们，有点啥家长里短、鸡毛蒜皮的小纠纷，都爱找我说道说道。离婚怎么分财产清楚明白？楼上漏水楼下遭殃该咋赔？老人赡养怎么立字据？合同签了对方耍赖怎么办？都来问。”

五年！夜班自学！我的天！大叔太励志了！

低空飞过也是过啊！司法考试多难啊！大叔牛！

社区法律顾问！大叔好样的！

听得我热血沸腾！大叔才是真·时间管理大师！

“大家信我，不是说我能跟电视里的大律师比，”大叔的语气很实在，带着一种扎根于泥土的智慧，“大概是因为我就在他们中间，知道老百姓过日子真正怕什么、愁什么、想要什么。书上写的条文是死的，可人心、人情是活的。”他拿起一本《婚姻家庭法》，翻到折角的一页，“比如离婚，光讲法条分割财产，可能两边都憋着气，以后孩子探视都成仇。我就得跟他们掰扯，讲孩子，讲过去的情分，讲往后还得在一个地方抬头不见低头见，和气散了，争那点钱有啥意思？把法条揉碎了，用他们能听懂的话讲，帮他们找个都能下台阶、心里也过得去的法子。调解书上写得明明白白，双方签字，省心，也省得以后扯皮。”他笑了笑，“大家伙儿都说，张师傅（他指了指自己胸口的名牌，上面印着“张卫国”）讲理，比冷冰冰的律师还懂人情呢！”

他指了指值班室正前方墙上，那一排闪烁着不同画面的老旧监控屏幕。屏幕分割成十几个小格子，显示着小区各个角落的实时画面：有老太太牵着狗慢悠悠地散步，有下班的人提着菜走进单元门，有孩子在空地上追逐嬉戏，有窗户里亮起温暖的灯光……“你看，”张师傅的声音低沉下来，带着一种沉甸甸的温柔，“这每一个小格子后面，都是一户人家，过着普通日子。谁家没点烦心事？吵吵闹闹，磕磕绊绊。我懂的不多，就是觉得，普通人想过个安生日子，遇到事了，能有个地方讲明白道理，有个‘公平’的说法，心里头那口气顺了，日子才能继续往下过。这‘公平’，总得有人去守护，去说道说道，对吧？不用多高大上，就在这鸡毛蒜皮里。”他布满皱纹的脸上，在监控屏幕幽幽的光线下，散发出一种近乎圣洁的、专注而平和的光芒。那光芒与他朴素的制服、身后堆叠的法律书籍、还有屏幕上跳动的万家灯火，奇异地融合在一起。

林薇静静地听着，倚靠在窗台边，目光从张师傅质朴而闪光的脸庞，移向他身后监控屏幕上跳动的、充满烟火气的生活画面。夕阳的最后一抹余晖彻底沉入远处黛色的屋檐下，小区里的路灯次第亮起，在水泥地上投下昏黄的光圈。她脚上那双闪耀的高跟鞋也收敛了些许锋芒，融入这片市井的暮色里。一种难以喻的暖流，伴随着张师傅低沉而充满力量的话语，缓缓浸润了她的心田。这暖流不同于物质上的给予，却更厚重，更踏实。

“张师傅，”林薇的声音放得极轻，带着由衷的敬佩，“您守护的这份‘公平’，真了不起。就在这一方小小的值班室里，却比什么都珍贵。”

张师傅有些不好意思地搓了搓手，脸上的自豪褪去几分，又露出那种朴实的笑容：“嗨，没啥没啥，就是尽点心，能帮一点是一点。总比闲着强。”他目光落在林薇脚边那个不小的推车上，又看看她脸上显而易见的疲惫，忽然想起了什么，“姑娘，你这走了大半天，穿这鞋……肯定还没吃晚饭吧？饿不饿？”

不等林薇回答，他动作有些笨拙但迅速地转过身，在值班室角落一个老旧的、掉漆的小矮柜里摸索着。矮柜上放着一个印着大红牡丹花的铁皮暖水瓶。他拿出一个干净的、印着“先进工作者”字样的白色搪瓷大杯子，又拿出一个塑料袋，里面装着几个独立包装的苏式糕团。他打开暖水瓶塞子，一股浓郁的面汤香气混合着淡淡的酒酿和肉香立刻飘散出来。

“别嫌弃啊，”张师傅把搪瓷杯放在窗台上，动作麻利地拆开一个糕团的包装，也放上去，“这是我老伴儿下午送来的。她啊，总担心我值夜班饿着。这是正宗的枫镇大肉面汤底，她熬了一上午，骨头汤打底，加了酒酿，吊出来的汤头清亮不腻，还有点回甜。这大肉，”他指着浮在汤里的、一块炖得酥烂、肥瘦相间、色泽红亮的焖肉，“是肘子心那块最好的肉，用红曲米上的色，慢火煨透，入口即化，一点都不柴不腻！糕团是路过老字号‘黄天源’买的，猪油豆沙馅，软糯香甜。快，趁热吃点！垫垫肚子！这面汤泡糕团，嘿，我们老苏州夜里值班的老伙计都爱这么吃一口，顶饿又舒坦！”

那香气实在诱人，混合着肉香、酒香和面食的醇厚，直往鼻子里钻。林薇的肚子非常不争气地“咕噜”轻响了一声。她脸上顿时飞起一丝红晕，在精致的妆容下也清晰可见。

啊啊啊枫镇大肉面！我的口水！