动作从容不迫，与楚浩的气急败坏形成鲜明对比。

放下茶杯，他才抬眼看向楚浩，目光平静无波：“堂兄似乎会错了意。”

“本王并非不屑歌舞。”

“音乐，可抒怀志，可祭天祷地，可荡涤心灵。”

“舞蹈，可摹仿万物，可讲述史诗，可传递精神。”

他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的笃定。

“而非”他话锋一转，目光扫过那衣衫轻薄、眼波媚俗的舞姬，“如这般，徒以声色娱人，以皮相惑心，堆砌奢华，却无半分魂灵。”

“此等之物，与勾栏瓦舍取悦恩客的伎俩有何不同？也配称‘艺’？也敢登这大雅之堂？”

字字句句，如刀似剑，剥去所有华丽的外衣，直指内核的苍白与低俗。

楚浩被质问得哑口无，脸上一阵红一阵白。

他本能地想反驳，却发现对方站在了“道”的层面批判，自己若再纠缠于舞技本身，反而落了下乘，显得自己真的只懂得声色享乐。

楚逸却不等他组织语，缓缓站起身。

他并未走向场中，而是踱步到窗边，负手望向楼外。

此时，夕阳恰好西沉，最后一抹余晖染红了天边的云霞，给京城的屋檐瓦舍镀上了一层暖金色的光辉。

远处隐约传来寺庙的暮鼓声，深沉而悠远。

一种宁静而壮阔的自然之美，与楼内方才的靡靡之音形成天壤之别。

楚逸望着这片景象，仿佛受到了某种触动，轻声吟道：

“向晚意不适，驱车登古原。”

两句一出，原本还有些嘈杂的大厅瞬间落针可闻。