“后来呢？”陆时衍问。

“后来老赵走了。他儿子在城南买了房，把他接过去了。走之前老赵来这树下坐了一下午，什么话都没说，就坐着。天黑了才走。”老太太叹了口气，“再后来，他儿子又把他送回来了——老赵得了老年痴呆，谁都不认得了，就认得这棵树。儿子没办法，在附近租了间房，每天推他过来坐一会儿。去年冬天走的。走的那天听说还念叨着‘石凳不平，得修修’。”

老太太说到这里，拿蒲扇拍了拍石凳边缘。“哪不平了？平得很。他就是惦记。”

苏砚没有说话。她把小银往怀里紧了紧，低头看着石凳上那些细密的纹路。老太太坐了一会儿，拎着菜篮子起身，临走前回头看了他们一眼。

“你们是这棵树的有缘人。”她说，“我看得出来。树底下坐过的、真把这当回事的人，身上都有一股味道。”

“什么味道？”苏砚问。

老太太想了想，摇了摇头，笑着走了。“说不上来。你们自己知道。”

老太太走远后，巷子里又恢复了安静。午后的阳光从银杏叶间漏下来，在地面落了一片碎金。苏砚抱着小银坐在石凳上，陆时衍站在她身后，一只手搭在椅背上。

“你刚才说。”陆时衍开口，声音压得很低，“是在这棵树下想明白有些事比当女强人重要。”

“嗯。”

“当时你想的是什么？”

苏砚沉默了一会儿。她低头看着怀里的小银，婴儿睡得很安稳，呼吸轻得像一片羽毛落在水面上。她想起那天坐在这张石凳上的自己，二十八岁，刚从一场官司里抽身，累得连愤怒都没有力气了。她坐在这里等一个不知道会不会来的人，等了整整一个下午。最后他来了，拎着两碗凉了一半的酸辣粉。

“我想的是。”苏砚终于开口，“如果我爸当年也有这样一棵树、这样一张凳子可以坐，他是不是就不会走到最后那一步。”

陆时衍放在椅背上的手微微收紧。

“我妈走得早，我爸一个人带着我。”苏砚的声音很平，像是在讲一个别人的故事，“公司出事那几年，他每天只睡三个小时。回到家还要给我检查作业、做饭、洗衣服。他从来不跟我说公司的事，直到出事那天，我放学回家，发现他坐在客厅里，茶几上摊着一堆文件，人就那么坐着，一句话不说。”

她顿了顿。

“他后来跟我说，那天下午他在这棵树下坐了两个小时。坐完之后回去继续干活。他没告诉我他坐在哪里，是我自己找到的。这棵树，这张凳子，是他留给我的最后一个地方。”

陆时衍绕到石凳前面，蹲下来，仰头看着她。苏砚的眼睛没有湿，但眼底有一层很薄很薄的光，像冬天湖面上结的一层冰，底下的东西看不分明，但你知道它一直在。

“我以前每次坐在这里都在想一件事。”苏砚低头看他，“如果我爸当时有一个能说话的人，是不是就不会把什么都咽下去。他给我写了一堆信，一封都没寄。他什么都在心里消化，消化到最后消化不了了。”

“所以你在这树下遇到了我。”

“所以我在这树下遇到了你。”苏砚重复了一遍，嘴角终于弯了弯，“拎着两碗粉，衬衫领带都歪了，像个外卖小哥。”

“那两碗粉我排了四十分钟队。”

“我知道。我看见你袖子上的油渍了。”

“那你还让我坐这？”

“让你坐是因为你看起来比我更需要歇歇。”

陆时衍笑了。他站起来，把苏砚怀里的小银轻轻接过去。婴儿在他臂弯里扭了扭，找到一个舒服的姿势，继续睡。他抱着小银在银杏树下慢慢踱步，嘴里又开始哼那段跑调跑到天边的旋律。

苏砚坐在石凳上看着他。春日下午的风从巷口吹进来，带着樟树和青草的味道，把银杏叶吹得沙沙响。她想起很多年前父亲坐在这张凳子上时是什么样子，想起自己坐在这张凳子上等陆时衍时是什么样子，想起刚才那个老太太说的“树底下坐过的、真把这当回事的人，身上都有一股味道”。

她不知道那是什么味道。但她知道，如果父亲现在能坐在旁边，他会说什么。

他会说：“丫头，凳子给你留着。”

她低头看了看石凳上自己坐出的那块凹陷，又看了看陆时衍怀里的小银。婴儿的睡脸在银杏树斑驳的光影里忽明忽暗，像一颗刚刚发芽的种子。

巷口又有人经过。这回是个年轻的妈妈推着婴儿车，车里的孩子咿咿呀呀地叫着。年轻妈妈在银杏树前停了停，掏出手机拍了一张照，然后推着车走了。快门声很轻，但在安静的巷子里格外清晰。

苏砚没有回头看。她望着陆时衍抱着小银在树下慢慢走远又慢慢走回来的身影，忽然想起一件事。

“陆时衍。”

“嗯？”

“你第一次来这棵树下是什么时候？”

陆时衍抱着小银走回石凳前，想了想。“大二。那天在图书馆看书看得头疼，出来瞎逛，走到这条巷子，看见这棵树，就坐下来歇了会儿。”

“坐在这张凳子上？”

“嗯。当时凳子上还有个人。”

“谁？”

“一个中年男人，穿着旧西装，坐在这头。我坐在那头。他看了我一眼，什么都没说，坐了一会儿就走了。”

苏砚的喉咙紧了一下。

“后来呢？”

“后来我经常来。有时候他在，有时候不在。他不在的时候我就自己坐。他从来没跟我说过话，唯一一次开口是有一天下了雨，我坐在树下没带伞，他把他的伞给我，说了句‘早点回去’。”

苏砚低头看着石凳上那些细密的纹路。她父亲留了一把伞给一个陌生人，那个陌生人后来成了她的丈夫。这棵树见证了一个人在最难的时候依然愿意把仅剩的东西分出去。而她，在很多年后坐在这张凳子上，也遇到了一个愿意把伞分给她的人。

“你以前没跟我说过这件事。”她的声音有一点哑。

“昨天才想起来的。”陆时衍抱着小银坐下来，这次他们之间没有隔着一个人的距离。他的肩膀挨着她的肩膀。“收拾爸的遗物时翻到一本旧日记。他写过一笔，说某年某月某日在电子科大银杏巷遇雨，把伞给了一个学生。日记里没写学生的名字，但我认得那天的日期。”

苏砚偏头看他。他抱着小银的姿势已经比三个月前熟练太多了。婴儿在他臂弯里舒展着小手小脚，嘴角挂着一点口水的痕迹，睡得安安稳稳。

“你爸和我爸。”苏砚轻声说，“在这棵树下。”

“他们可能坐过同一张石凳，见过同一片银杏叶落下来。”

“他们不会想到后来会发生什么。”

“嗯。”陆时衍低头看着小银，“所以我们得替他们看着。”

风又起了。银杏叶在头顶翻涌，发出细密的沙沙声。苏砚把头靠在陆时衍肩上，伸手摸了摸小银温热的脸颊。婴儿的皮肤滑得像刚剥壳的鸡蛋，透着健康的粉色。

“小银。”她轻轻地叫了一声。

婴儿没醒，小嘴动了动，像是在做什么吃的梦。

“以后妈妈每年带你来一次。”苏砚说，“春天来一次，秋天来一次。春天看叶子长出来，秋天看叶子落下去。等你长大了，你自己来。”

陆时衍握住她的手。他的掌心温热干燥，和多年前那个下午把伞递给一个陌生中年人时一样的温度。苏砚闭上眼，听见银杏叶在头顶沙沙响，听见陆时衍的呼吸轻而平稳，听见小银在梦里发出一声细微的咂嘴声。

她在心里对父亲说了一句话。

爸，凳子上有人了。我坐这头，他坐那头。中间那个位置，给小银留着。

风穿巷而过，吹动满树新叶，阳光从叶缝间漏下来，落在石凳上，落在三个人身上。巷口有人路过，有人驻足，有人离开。日子就这么一天一天过下去。树还在长高，石凳还在变旧，凳子上的人换了又换，但总有人记得回来坐一坐。

银杏叶年年绿，年年黄。就像某种不需要说出口的约定，在这条越来越窄、越来越旧、越来越安静的巷子里，一代一代往下传。