孩子出生那天，陆时衍在产房外站了五个小时。

方如海打电话来问情况，他接了，但一个字都没说清楚，翻来覆去就一句“还在生”。蒋瑶在电话那头急得直跺脚，说陆时衍你是不是傻，什么叫还在生，你倒是问一句医生啊。陆时衍没问，就攥着手机站在产房门口，眼睛盯着那盏“手术中”的红灯，像在法庭上等判决。

后来护士出来了，抱着个皱巴巴的小东西，说：“恭喜，女孩，六斤七两。”陆时衍第一反应是低头找苏砚，被护士拦住，说产妇还在缝合，一会儿就出来。他整个人像被抽掉了骨头，往墙上一靠，慢慢滑下去，蹲在地上。方如海赶到的时候，看见他那个样子，吓了个半死，以为出了什么大事。

“你他妈蹲这干嘛？孩子呢？”方如海把他拽起来。

“生了。女孩。”陆时衍笑，笑得有点傻，“六斤七两，比她妈会挑时候，天刚亮就来了。”

苏砚从产房推出来时，脸色白得像纸，额发全湿透了，黏在脸上。陆时衍握住她的手，那手冰凉，连骨头都透着寒气。她睁开眼看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。陆时衍把耳朵凑到她嘴边，听见她说：“孩子……像谁？”

“像你。”陆时衍说，“特别像你。”

苏砚闭上眼睛，嘴角翘了翘，像满意了。

那五个月，陆时衍把手机里存的所有案子都重新复盘了一遍。方如海问他在干什么，他说这样可以觉得时间快一点。后来方如海在办公室跟蒋瑶说，陆时衍这人，平时看着冷静，其实骨子里比谁都疯。

月子是在家里坐的。苏砚的母亲早不在了，陆时衍没请月嫂，自己照着书和视频学，从冲奶粉到拍嗝，从换尿布到哄睡，一样一样从头来。他有股子较劲的脾性，要么不做，做就要做到最好。可孩子不跟他讲章法，饿了就哭，尿了就哭，睡不着也哭。陆时衍常常半夜抱着孩子在客厅里来回踱步，嘴里哼着些连自己都听不出调的歌。苏砚在床上歪着头看他，又心疼又好笑，说你这哪是哄孩子，分明是跟孩子在法庭上互相质证。

满月宴办得很简单。就在楼下的饭店订了三桌，来的都是亲近的人。方如海夫妇，孟晓渔，公司几个老部下，律所几个年轻律师。薛紫英从冰岛寄了礼物来，是一套婴儿的羊毛连体衣，摸着软得像云。还有一张卡片，上面写着一句话：“我在极光下面许了愿，愿她这一生，想笑就笑，想哭就哭，不必像我们当年那样，把情绪都藏起来。”

苏砚把卡片收好，没说什么。陆时衍站在她身后，把手搭在她肩上：“紫英这人，心里比谁都明白。”

“我知道。”苏砚说，“所以我才让她回来看孩子。冰岛再远，也远不过人心。”

满月宴上，方如海喝多了，端着酒杯满屋子找人碰。蒋瑶拽不住，只能跟在后面赔笑。孟晓渔举着摄像机，说要给《风暴眼》拍续集素材。苏砚摆摆手说别拍了，我现在这模样不上镜。孟晓渔说你怎么不上镜，你比那些女明星都好看。苏砚翻了个白眼，说你这人，当了制片人还改不了油嘴滑舌的毛病。

真正的高潮在吃面环节。老家规矩，满月宴上要吃一碗“长寿面”，寓意孩子平安长大。陆时衍提前跟饭店说好了，面要细，汤要清，但不能素，得搁一小勺猪油。苏砚看着那碗面端上来，忽然愣了一下。

“这面……”她低头闻了闻。

陆时衍在她旁边坐下：“怎么了？”

“像我爸以前做的那种。”苏砚的声音很轻，“他别的不会，就煮面还行。每次从实验室回来，要是高兴，就下两碗清汤面，卧个鸡蛋，撒把葱花。我不吃葱，他就把葱挑到自己碗里。”

陆时衍没说话，只是把面碗往她面前推了推。苏砚拿起筷子，挑了很小一撮，慢慢放进嘴里。面很滑，汤很鲜，猪油的香气在舌尖化开，一路暖到胃里。她嚼着嚼着，眼睛红了。

“陆时衍。”她哽了一下，“我想我爸了。”

满屋子的人安静下来。方如海酒杯端在半空，蒋瑶拉了拉他的袖子。孟晓渔把摄像机对准了苏砚，又犹豫着放下。陆时衍伸手把苏砚揽进怀里，下巴抵着她头顶，小声说：“他知道。你看今天这面，不就是他借厨子的手给你煮的？”

苏砚把脸埋进他胸口，肩膀微微颤着。孩子在小车里睡着了，一只小手从襁褓里伸出来，攥成个软乎乎的拳头，像要抓住点什么。

“行了，吃面。”苏砚抬起头，吸了下鼻子，重新拿起筷子，“这面做得不错，比我爸手艺好点。不过也就好一点。”

众人哄地笑起来。方如海趁机又干了一杯。蒋瑶在旁边小声骂他：“人家哭呢，你笑什么。”方如海抹了把嘴：“哭完就笑，这叫活明白了。对吧，陆大律师？”

陆时衍没理他，只给苏砚碗里添了点醋。

晚上回到家，苏砚累得够呛，洗了澡就倒在床上。陆时衍把孩子喂了奶，拍完嗝，轻轻放进婴儿床。小银睡得香甜，小胸脯一起一伏，像只刚出炉的小面包。陆时衍站在床边看了好一会儿，才蹑手蹑脚地退出去。

他来到客厅，倒了杯水，坐在沙发上。茶几上堆着一摞文件，是律所最近接的两个知识产权案子。他拿起一份翻了两页，又放下。满脑子都是苏砚吃面时红着的眼睛。那碗面，他其实是故意的。饭店的厨子做不了那么细的龙须面，是他提前跟一个老师傅订的，汤底也调了好几次。他记得苏砚说过她父亲煮面的样子，就照着那个感觉去还原。不能太像，太像了反而假；不能太不像，太不像了没意思。他花了三天，才试出这么一碗“像与不像之间”的面。

陆时衍从抽屉里摸出个本子，是孩子出生那天他买的。上面已经记了不少东西：哪天第一次笑，哪天打了什么针，哪天晚上闹了几次。他翻开新的一页，想了想，写下：

“满月。她哭了。她妈妈想了她爸爸。以后我要学会煮面。”

刚写完，卧室里传来苏砚的声音：“陆时衍，你在外面干嘛呢？”

“写点东西。”他应道，合上本子。

苏砚趿着拖鞋走出来，头发散着，脸因为刚洗过澡而红扑扑的。她走过来，往他身边一坐，靠过去：“写什么？不会是又在写什么育儿心得吧？”

“没有。”陆时衍把本子往身后藏了藏，“就是随手记两句。”

苏砚不信，伸手去抢。陆时衍往旁边一躲，苏砚没坐稳，差点滑下沙发，被他一把捞住。两人闹了一会儿，苏砚终于抢到本子，翻到最后一页。她看着那几行字，笑容慢慢敛了，眼眶又有点发潮。

“你……还去学煮面了？”她问。

“没学。就跟人聊了聊。”陆时衍说，“以后你想吃，我给你做。虽然可能不太像，但肯定能让你想好事。”

苏砚把本子合上，轻轻拍在他胸口：“陆时衍，你这人什么都好，就是太会自作主张。下次再这样，小心我判你藐视法庭。”

“不敢。”陆时衍笑着把她揽过来，下巴搁在她头顶，“以后什么都听苏法官的。”

夜渐渐深了。窗外有风，吹得窗帘轻轻鼓起来，又落下去。小银在婴儿床里翻了个身，发出几声细细的呓语。苏砚靠在陆时衍怀里，闭着眼，像睡着了。陆时衍没动，就这么坐着，直到胳膊发麻，直到天边泛白。

第二天早上，苏砚是被孩子的哭声吵醒的。她睁开眼，发现陆时衍不在床上。婴儿床那边传来他压得极低的声音：“别哭别哭，你妈在睡觉。我们小银最乖了，来，看爸爸给你变个戏法。”

苏砚没睁眼，侧耳听着。过了一会儿，孩子的哭声果然停了，然后是陆时衍像模像样地哼歌。那调子跑了十万八千里，但听得出是那首《小星星》。苏砚忍不住笑，把脸埋进枕头里，笑得肩膀直抖。

日子就这样一天天过。小银满两个月时，苏砚开始恢复工作。她没去公司总部，就在家里弄了间临时办公室，视频会议一个接一个。陆时衍则把律所的事尽量压缩，能推的案子推掉，不能推的带回家做。夫妻俩像两班倒的工人，一个白天忙，一个晚上忙，交接的除了孩子，还有一句“今天乖不乖”。

有天晚上，苏砚开会到很晚。陆时衍哄睡了孩子，坐在书房看案卷。苏砚开完会出来，看见书房灯还亮着，门缝里漏出窄窄一道光。她推门进去，陆时衍靠在椅背上睡着了，案卷摊在膝盖上，眼镜滑到鼻梁中间。那副样子，又疲惫又安静。

苏砚走过去，轻轻抽掉他腿上的案卷。陆时衍没醒。她绕到他身后，把眼镜摘下来，放在桌上。然后在椅子扶手边蹲下，抬头看他的脸。他瘦了不少，眼窝有些陷，下颌线条更硬了。可睡着了之后，那股子锋利劲儿全没了，倒像温顺了许多。

“傻子。”苏砚轻声说，“非自己扛。家里又不是请不起保姆。”