苏砚这辈子没怕过什么。

十九岁在夜市摆摊卖数据恢复软件，被三个喝醉的混混掀了摊子，她抄起马扎把人追出两条街。二十五岁在资本圈里跟人对赌，对家把合同拍在她面前说“苏总签了可别哭”，她拿起笔连看三遍都嫌慢。三十岁那年公司资金链断裂，账上剩的钱不够发半个月工资，她把自己关在办公室四十八小时，出来时眼睛红得像兔子，可腰杆挺得比旗杆还直。

但这会儿，她坐在医院走廊的塑料椅上，盯着手里那张产检单，手指尖冰凉，像刚从冰柜里扒出来的速冻虾仁。

“苏砚。”护士从彩超室探出半个身子，嗓门亮得整条走廊都听得见，“进来躺好，别紧张。你这都第三回产检了，怎么还跟头一回似的，手冰成这样。”

苏砚站起来，把产检单折了两折，又展开，又折上。纸边被她攥出了一道细密的褶子，像老树皮上的纹路。陆时衍在旁边伸出手，掌心朝上，冲她晃了晃。那意思再明白不过：手给我。

苏砚看了他一眼：“你这几天不是有个大案子吗？怎么又跑来了。”

“天塌下来也没你产检重要。”陆时衍说得轻巧，手指已经覆上她的手背，把那双冰凉的指头包进去。他的手暖和，像冬天刚烤过红薯的炉壁，烫得苏砚轻轻抽了一下，到底没抽出去。

彩超室里冷气开得足。耦合剂抹在肚皮上，凉得她倒吸一口气。陆时衍站在她旁边，眼睛直勾勾盯着屏幕上那个模糊的影像。医生拿探头在苏砚腹部滑动，嘴里报着数据：“双顶径正常，股骨长正常，羊水量中等。胎心一百四十六，挺好的。”

苏砚看不见屏幕，只能偏过头去望陆时衍的脸。他眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，表情比他在最高法院做最后陈述还凝重。她忍不住笑：“陆律师，医生都说挺好的，你苦着脸干什么？是不是觉着孩子没给你准备辩护词？”

陆时衍没接话，只是伸手指着屏幕上一处地方问医生：“这个是脚吗？”

医生瞥了他一眼：“这是头。脚在右边。发育都正常，手指脚趾都有了。你们看，这是小手，正好举在脸旁边，像在跟你们打招呼。”

陆时衍的喉结动了动，像咽了下什么。他慢慢蹲下来，凑到屏幕前，离那个模糊的小人儿不过一尺远。苏砚看见他眼睛里有光在闪，像水面被风吹开的一圈细纹。

“她真的在动。”陆时衍声音很轻，像怕吵着谁。

苏砚想笑他傻，可喉咙里忽然一紧，那笑意没拱上来，反倒把眼眶逼酸了。她别过脸去，盯着天花板上那盏日光灯，直到眼睛里的热意慢慢退下去。

从医院出来，陆时衍说今天不开车，非要带她坐公交。苏砚说你有毛病吧，大热天公交车上人挤人，你是想让孩子提前感受人间疾苦？陆时衍不理会，拉着她穿过马路，在站牌下站定。没等两分钟，车就来了。

车上人不多不少，正好没有空座。司机看见苏砚隆起的肚子，按了两下喇叭：“哪位给孕妇让个座啊？我说前头那个小伙子，别装睡了，年纪轻轻坐什么专座。”

一个戴眼镜的年轻人从座位上弹起来，耳根子通红，往旁边挪了三步。陆时衍扶着苏砚坐下，自己抓着吊环站在她旁边。苏砚抬头看他，问：“你到底想干嘛？”

“带你坐坐这趟车。”陆时衍说，“我小时候，我爸每个周末都带我坐这路车。那时候还没有空调车，车窗能打开，风灌进来，整个车厢都是烤红薯和汽油混在一块的味道。我坐前面，他坐我后头，一路都不怎么说话。那时候我觉得我爸这人没意思透了。现在想想，他其实就是想找个人陪他坐坐车。”

苏砚没说话。她发现陆时衍最近老提他爸。不是那种正儿八经地提，而是像现在这样，随随便便冒出来一句，像从口袋里摸出颗旧纽扣，没什么用，可舍不得扔。

“你爸挺有意思的。”苏砚说，“我要是能见着他，肯定跟他吵一架。”

陆时衍笑：“你吵不过他。我爸一辈子就信一个理——不争。我小时候问他，爸，你为什么不争？他说，菜市场最会吵架的人，一定不是买得最多的那个。那会儿我觉得这话特别没劲。现在才明白，他是不想让我学他那套。”

“那你怎么还是当了律师？”苏砚问。

“当律师就是为了争啊。”陆时衍低头看她，“用他的方式，争他不敢争的东西。”

车在一个路口拐弯，车身晃了一下。苏砚下意识捂住肚子，陆时衍伸手挡在她身前，像道栏杆。两个人这个姿势维持了几秒，旁边一个老太太看在眼里，啧啧两声，对自家老伴嘀咕：“你瞧瞧人家，再看看你。我当年怀老大的时候，你在哪？你在厂里打扑克。”

那老伴缩缩脖子，嘟囔一句：“都四十年了，还翻旧账。”

苏砚听了直乐，冲陆时衍眨眨眼。陆时衍也笑了，俯下身在她耳边说：“听见没，以后你可不能这么数落我。我要是在外头打扑克，你就把证据固定下来，走法律途径。”

“谁跟你法律途径。”苏砚白他一眼，“你要敢打扑克，我让你跟厨房过去。”

公交车一路晃到电子科大门口。陆时衍拉着苏砚下车，顺着围墙外的小路慢慢走。路两旁的银杏树已经绿得发亮，叶子一层压着一层，把暑气挡了大半。再往前走不到八百米，就是那棵老银杏。树底下摆着石凳，被树荫遮得严严实实，像间半露天的小屋子。

苏砚在石凳上坐下，陆时衍从包里掏出个保温杯，拧开盖子递给她。水是温的，里面泡了两片柠檬。苏砚喝了一口，又酸又淡，眉头皱起来：“你往水里放了什么？怎么有股铁锈味。”

“医生让你补铁。”陆时衍说得面不改色，“我买的那种液体铁剂，无色无味，掺进去正合适。你现在尝出来，说明剂量还不够大。”

苏砚捏着保温杯，作势要往他身上泼：“陆时衍，你真是越来越会做人了。”

“做丈夫不容易。”陆时衍在旁边的石凳上坐下，往后靠了靠，“以前只管接案子、打官司，现在还要研究孕妇营养学、育儿心理学、家庭关系学。比我在法学院那几年加一块都累。”

“那你后悔吗？”苏砚问。

陆时衍转过头看她。午后的阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在苏砚肩膀上，碎碎的，像撒了一把金箔。她的头发比怀孩子前剪短了些，齐在锁骨上方，风一吹，有几根粘在唇边。陆时衍抬手替她拨开，指尖掠过她耳廓，凉凉的。

“不后悔。”他说，“就是有点怕。”

“怕什么？”

“怕教不好。怕她以后像你一样倔，又怕她不像你。怕她三岁就把我辩得哑口无，又怕她在外头受了委屈不肯说。”陆时衍顿了顿，声音低下去，“怕我跟我爸一样，到最后也不知道怎么跟自己的孩子亲近。”

苏砚把保温杯搁在腿上，双手交叠着盖住肚腹，像护着一团小小的火。她沉默了好一会儿，才开口：“我小时候最恨我爸。他整天泡在实验室里，身上永远是松香和焊锡的味。开家长会从来不去，我的作业本他连名字都写不对。后来他破产，人一下垮了，每天坐在阳台上抽烟，一坐就是一天。我那时候想，这个人真没用。可现在，我总梦见他。梦里他还是坐在阳台上，可我在梦里不恨他了，就站在他后头，想喊他一声，又喊不出来。”

陆时衍握住她的手。她的掌心终于有了点温度。

“你恨过他吗？”苏砚问。

“恨过。”陆时衍说，“恨他走了，一句话都没留下。后来整理他的东西，发现他留了句话，在旧皮包夹层里，写在律师证的内页上。就几个字：儿，记得按时吃饭。”

苏砚的鼻子猛地一酸。她别开脸，望着头顶的银杏树。叶子绿得那样满，像要滴下来。风过时，沙沙响成一片，像无数人在小声说话，又像什么都没说。

“你说，我们给孩子起个什么名？”苏砚忽然问。

“陆念苏。”陆时衍几乎没犹豫。

苏砚一愣，转头看他：“你早想好了？”