苏砚在b超室门口来回走了十七趟。

走廊不短，从这头到那头也就二十来步。她走得不快，平底鞋踩在浅灰色的地胶上，几乎没有声音。陆时衍坐在靠墙的长椅上，手里捏着挂号单，身旁放着一个保温杯，杯盖没拧紧，热水汽从缝隙里挤出来，在冷气开得十足的空间里凝成一小团白雾。

“苏总，咱们歇会儿行不行？”陆时衍抬起手腕看表，“离叫号还有四十分钟，你这一趟一趟的，把地胶都快磨出包浆了。”

苏砚停下，转过身，双手插在风衣兜里，兜里的手机攥得发烫。她看着陆时衍，眼尾微微挑着，像要在空气里划出两道痕：“我紧张。”

“知道。”陆时衍笑了，拍拍旁边的空位，“紧张也得坐。大夫说了，孕妇不能久站，腿部容易静脉曲张。”

苏砚走过去坐下，身体绷得笔直，像法庭上等待对方律师质证时的姿态。膝盖并拢，手指无意识地绞着衣角。风衣是新买的，米白色，宽大柔软，是陆时衍拉着她逛了三个商场才定下来的。她不喜欢逛街，推脱了两次，第三次被陆时衍用一句“以后肚子大了，穿得舒服比好看重要”给堵了回来。于是她选了这件，因为她说这颜色像银杏叶刚黄的时候。

“你说，孩子会健康吗？”苏砚忽然问。

陆时衍没笑。他太了解这个女人了。她能在千亿市值蒸发时面不改色，能在董事会上-舌-战群雄，却对着b超屏幕手心冒汗。她的紧张里有一种孩子气的认真，像小学生交上人生第一份试卷，生怕自己没考好。

“大夫说了，数据都在正常范围内。”陆时衍把保温杯递过去，“喝口水。再说了，你底子好，熬夜改方案的时候都熬不死，生个孩子能有多难？”

苏砚白了他一眼：“那能一样吗？熬夜是熬自己，生孩子是熬另一个人。”

陆时衍没话接了。他知道在这种话题上，任何理性的分析都会被她归为“男性特权视角发”。于是他换了个策略。他伸出手，覆住苏砚放在腿上的手。那手冰凉，指尖微微发颤。

“你还记得吗？咱俩第一次见面，在法院停车场。”他的声音低下来，像在说一个只有两个人能听的老故事，“你从车里下来，锁门，回头，看见我。那时候你眼睛里的东西跟现在不一样。那时候你像把刀，生怕全世界不知道你锋利。现在你像……”

“像什么？”苏砚侧过头看他。

“像一块被温水泡软了的玉。还是硬的，但不硌人了。”陆时衍说。

苏砚愣了一下，随即别过头去，耳根泛起极淡的红。这个反应让陆时衍很受用，但他聪明地没有点破。这女人脸皮薄，恼羞成怒的时候战斗力翻倍。他现在可不想和孕妇辩论。

叫号屏亮了。苏砚的名字跳出来，后面跟着一个“b超室3”。她站起来，动作有些僵。陆时衍跟着起身，替她拎起包，另一只手自然地去牵她。苏砚没躲。她的手被他握着，五根手指缩了缩，然后慢慢回扣住他。

b超室的门厚重，推开时发出沉闷的响声。室内光线很暗，只有仪器屏幕散出的幽蓝光芒。医生是个四十多岁的女大夫，戴着眼镜，面无表情。她示意苏砚躺到检查床上，拉上布帘。

“家属是站着还是坐着？”医生头也不抬。

“坐着吧。”陆时衍说，“我有点晕机。”

医生笑了。苏砚也笑了。这是今天进医院后她第一次放松下来，肩膀明显塌了半寸。

耦合剂挤在肚子上时，苏砚倒吸了一口气。那东西凉得让人发颤。医生拿着探头在她的腹部缓缓滑动，蓝光在屏幕上拉开一片模糊的星云。陆时衍站在她头侧，看不见屏幕，只能看到苏砚的脸。她闭着眼，睫毛尖上沾着极细的水汽。那水汽从哪里来的，他猜得到。不是眼泪，是紧张到极致时渗出来的汗。

“胎心正常。”医生说，“来，听一下。”

音响打开了。一串急促而有力的搏动声充满了小小的空间。那声音像一匹小马在很远很远的草原上奔跑，蹄声细碎却坚定。苏砚猛地睁开眼，转头看向陆时衍。

陆时衍在笑。他的眼睛里有光，像小时候第一次看到父亲带回来的水晶球。

“听见了？”他轻声问。

苏砚点头。她张了张嘴，却什么都说不出来。那声音太陌生了，又太亲了。像有人在她身体里安了一面鼓，每分钟敲一百六十下，一下一下，敲得她心头发麻。

检查结束。医生抽了张纸给苏砚擦肚子，说一切正常，孩子发育得很好，大小符合孕周。苏砚从床上下来，把衣服整理好。陆时衍已经替她拉开了门。两人走出b超室，重新回到那条走廊上。可走廊的感觉不一样了。苏砚觉得自己的脚下像是踩在云彩上，每一步都轻飘飘的。

“还紧张吗？”陆时衍问。

“更紧张了。”苏砚说，语气里却带着笑，“它长得太快了。医生说已经能看到手脚了。”

陆时衍凑近她耳边，压低声音：“那以后换尿布怎么办？你连自己饭盒都懒得洗。”

苏砚用胳膊肘顶了他一下，力气不小：“你能不能盼点好？谁说我不会洗饭盒？”

“会。你只是把饭盒都扔了，换新的。”陆时衍一本正经，“这个习惯得改，孩子可没法换新的。”

苏砚没接话，但嘴角压不住地上翘。她突然觉得，也许怀孕这件事没有她想的那么可怕。不是因为检查结果正常，而是因为身边站着这么个嘴欠的人，让她分心了。分心能治紧张。这是陆时衍的独门秘方。

两人走出医院大门时，外面飘着极细的雨。雨丝斜斜地落，像谁在天上筛面粉。停车场对面的花坛边种着几棵银杏，叶子黄了一半，在雨里微微摇晃，像一群穿着黄裙子的姑娘在洗头。

“你看。”苏砚停下脚步，指着那些银杏。

陆时衍顺着她的目光望过去。那些树叶在灰扑扑的天色下显得格外亮，黄得发光。他忽然想起电子科大老校区那棵更大的银杏树，想起苏砚第一次带他去那里时说的话。

“你想那棵树了？”他问。

苏砚点点头：“不知道学校里的那棵，叶子黄透了没有。”

“去看看。”陆时衍说，从包里翻出伞，撑开，“今天没别的安排，去一趟。”

苏砚没反对。雨不大，但风有些凉，他把伞往她那边偏了偏，自己的右肩露在伞外，很快被雨打湿了。苏砚伸手把伞推正：“我又不是纸糊的。再说了，孕妇也要呼吸新鲜空气。”

“你这是在关心我？”陆时衍故意问。

苏砚横了他一眼：“我是在心疼我的司机。淋病了没人开车。”

车拐进电子科大的那条旧路时，苏砚把车窗摇下来一点。风带着雨水和泥土的气味灌进来，还有一股若有若无的银杏叶香。那香极淡，涩里带着苦，苦里又藏着一点回甘。像某种人生。