他在这个房间里教一个陌生人如何成为自己，而这一切发生得如此自然，仿佛"黄罗拔"这个身份本来就是一个可以被复制、被穿戴、被另一个人顶替的名牌。

那天夜里十一点，中山装男人来接人。

李伟站起来，把灰风衣的扣子扣好，把欧米茄表的表链在腕上调紧了一格。

他走到门口时回过头，朝黄罗拔微微点了一下头。

没说谢谢，也没说再见。

只是那个点头的姿态，下颌往下压的幅度、目光停留的长度，跟黄罗拔教他的分毫不差。

门合上了。

黄罗拔一个人坐在床边，手腕上空了一截，凉飕飕的。

他躺下来，用右手摸了摸左手腕上表带留下的压痕。

那圈浅浅的印子还没消下去，凉凉的，像某种尚未收回的承诺。

窗外的榕树影子在月光里晃了晃，然后一切静下来了。

远方，有一个人正替他出发，去完成他本该自己去完成的事情。

第二天下起了另一种雨，闽粤交界地带惯有的那种细密绵长的秋雨，不急不躁，却能浸透每一寸地面。

黄罗拔一整天都待在屋子里，翻着一本不知谁落在床头柜上的旧杂志，每隔一会儿就抬头看一眼门口，听走廊里有没有脚步声。

等了五天，傍晚时中山装男人终于来了。

他站在门口，脸上的表情既不是笑意也不是凝重，而是那种极度克制的、在大事落地之后才有的松快。

_1