黄罗拔看着他的侧脸，忽然开口说：“我习惯用左手端咖啡杯。端杯子的时候小指会翘起来一点，像喝威士忌的姿势。"

“我在紧张的时候会用右手拇指反复摩挲杯沿，一圈一圈地转。”

“我喜欢把表带在左手腕上，是欧米茄海马系列，钢链的，表盘上有一道划痕。”

李伟没说话，只是微微侧过头，目光落在黄罗拔的手腕上。

黄罗拔把手腕伸过去，露出那块银灰色的欧米茄，表盘正中央果然有一道浅浅的划痕，不知是什么时候留下的。

“这块表你戴着去。”他把表解下来递过去。

"还有这件灰风衣，我常穿的那件，领子内侧有个补丁，是鹿特丹一家洗衣店缝的。"

"库贝克注意过那个补丁。你穿上它，他会多信三分。"

李伟接过手表，扣在自己腕上。钢链略松了一环，晃了一下才卡住。

他把风衣从椅背上拿过来披上身，站在窗前的光里理了理袖子。

黄罗拔看着这个背影，恍惚了一瞬——那个角度、那个姿势、灰风衣后摆垂下来的弧度，跟自己照镜子时几乎重叠。

接下来的三天，两个人几乎没有离开过那间屋子。

早晨黄罗拔怎么起来穿衣服、怎么叠被子、怎么把枕头拍两下再放回原位，李伟看一遍就照做一遍。

吃饭时黄罗拔拿筷子的手势、夹菜的顺序、吃鱼时先拆脊骨再拨肚肉的习惯，李伟默默记下来，在下一次吃饭时复刻出来。

傍晚黄罗拔在院子里走动时的步幅和节奏，他站在走廊尽头看了三遍就踩着同样的频率走了三圈，步子几乎不差。

到了第三天傍晚，李伟已经不需要看黄罗拔的动作再模仿了。

他坐在桌边喝水时，端杯子的那只手小指微翘，右手拇指下意识地在杯沿上缓缓摩挲了一圈，完全是无意识的，像身体自己记住了那个动作。

黄罗拔看着这一幕，心里既踏实又有些说不清的复杂。