凌晨四点，天还墨黑，他带着妻女离开家，搭出租车到港岛仔码头，换小舢板上了南丫岛。

海湾里泊着一艘铁壳渔船，船身锈迹斑斑，船尾挂一面褪色五星红旗。

船老大戴斗笠，用福建话打了声招呼，指了指船舱。

舱里窄小腥重，堆满渔网和塑料桶，但铺了几张干净草席。

黄罗拔让妻女先进舱，自己站在船头，看港岛的灯火被晨雾一层层吞掉，像水墨画被水泡烂了。

渔船在海上颠簸近二十个小时，中间在担杆岛附近避了一次风，次日傍晚才靠上汕头港一个偏僻码头。

码头上停着一辆老式上海牌轿车，车牌潮州，车旁站着个穿中山装的中年男人，见了黄罗拔，接过行李拉开车门。

他让妻女上车，自己最后坐进去。

车门关严，轿车沿海边公路北行，窗外的风景从渔村变成农田，又变成丘陵，暮色把一切染成灰紫色的剪影。

最终抵达潮州郊外一个叫“枫溪”的小镇。

镇上有一座黄家宗祠，青砖黑瓦，门前两棵老榕树，气根垂地扎成新干。

祠堂里已摆好香案供品，几个同族老人迎出来，用潮州话连声说“回来就好”。

黄罗拔一个也不认识，但妻子认出其中一位隔房堂叔，她在父亲的老照片上点点头。