安岁岁拿起照片对着灯看，背面那行字下面还有一道极浅的划痕，像是被什么沿着纸面划过，留下了一道几乎看不见的弧线。

他把照片翻过来，正面那栋灰白色的三层楼房门口。

除了那块木牌之外，台阶上还站着一个人，穿着深色的外套，看不清脸，但那个人的站姿和院门口那棵老槐树的轮廓之间，形成了一个他认得的夹角。

那是林芝。

他把照片放下来，掏出手机给方警官发了一条消息。

“福利院的旧档案，除了沈渡领养的那一份，还有没有别的领养记录？”

方警官回得很快。

“茶楼地下室的档案柜里有一份被撕掉一半的登记册，缺了后半部分，房主说前几年有人来查过，翻完就走了，没有留下名字。”

沉默了一瞬，安岁岁问了一句：“那个人长什么样？”

那边迟迟没有回复，隔了一会儿方警官才回：“房主说是个女的，四十来岁，头发过肩，戴一副银框眼镜。”

安岁岁把手机放在桌面上，那张照片还摊在灯光下。

他把照片翻到背面，又看了一遍那行字。

013走了，014留下了，015不见了。

014是林遥，她被留在了福利院，后来被另一户人家领养走。

015不见了。

不是被领养，是消失了。

档案里没有记录，领养记录里没有名字，只有那半本被撕掉的登记册。

这一切都透着一丝莫名的诡异。

安岁岁没再发消息，他把照片收进口袋里，站起来走进院子。

老槐树的影子横在井沿上，月光照着石面，那道铁质压痕还在，边缘被磨得很亮。

他蹲下来沿着压痕走了一遍，在压痕的末端摸到了一样东西。

不是石头，不是树叶，是一枚被压在井沿石缝里的旧纽扣，铜色的，边缘已经氧化发暗，和之前那些钥匙的材质一致。

他把纽扣取出来，翻过来看背面，背面刻着一个数字：015。

居然是那个消失不见的015。

安岁岁捏着手里的纽扣，脸上的神色微微一凝。

这个015为什么会消失呢？

冷风拂过他的脸，带起他衣摆微微飘荡，他站起来，把那枚纽扣放进口袋里，没有告诉任何人。

第二天一早，安岁岁去了茶楼。

茶楼在沪城老城区一条窄巷的尽头，门面不大，门口的招牌是新换的，漆面很亮，但门框还是旧木头，底下的门槛已经被踩得凹下去一道浅弧。

他走进去，在一楼靠窗的位置坐下来，点了一壶茶。

服务员是个年轻女孩，端茶上来的时侯他问了一句：“你们这里有没有地下室？”

女孩说：“有，但不对外开放，是房东自已放东西用的”。

安岁岁看着她：“我找房东有点事。”

女孩看了他一眼，转身去叫人了。

过了一会儿，一个五十多岁的男人从后厨走出来，穿着深色的围裙，手上还沾着面粉。

他在安岁岁对面坐下来。

“你找我？”

安岁岁把那枚纽扣放在桌面上，推过去，脸上神色显得很平静。

男人低头看了一眼，脸上的表情没有变化，但他把围裙摘下来放在旁边，又看了那枚纽扣一眼。

“你是从哪儿弄到这个的？”

安岁岁说：“福利院旧址下面那口井的井沿缝里。”

男人把纽扣拿起来翻了一面，看到背面的015，手指在上面停了一下。