内部的灰泥已经被清理过，边缘是整齐的，手指触到的底部是平整的，像是有一个被修整过的平面，等待着被某样东西嵌入它预留好的轮廓里。

他站起来，没有在那道砖缝里放任何东西，走回屋里，在餐桌前坐下。

那三粒石子还留在院子里，排成一条指向厨房后门的线，像是已经完成了它们今晚的标记任务，正在等待明天的光线来确认它们的方向是否仍然准确。

安屿在傍晚时穿过院子走到那道砖缝前面蹲下来，把手伸进口袋里。

他摸到那枚拼合好的钥匙轮廓，没有拿出来。

只是隔着布料确认了一下它还在原来的位置，然后沿着砖缝的走向用手掌压了一遍，像是在用自已的方式测量这处间隙是否已经准备好承接它。

他站起来没有停顿多久，沿着墙根往回走，月光在他身后追上他的脚步，把那道砖缝的投影拉长到井沿压痕的边缘，像是正在为它和下一处标记之间完成一段连续的对接。

晚晚在晚饭后把一只空碗放在窗台上。

碗是浅口的，边缘有一道细长的裂纹，她端详了片刻，把它留在窗台内侧的光影交界处。

“如果线还会继续延伸，碗口朝北的方向会帮它标出下一步的落点。”

安岁岁站在厨房门口，他没有问那只碗的用途。

但他注意到碗口朝北的方向正对着厨房后门外那道砖缝的朝向，像是一只正在等待被填记的容器，正在以它自身的位置为那根正在延伸的线提供一个可以停顿的刻度。

深夜，安岁岁独自走进院子里，在那道砖缝前面蹲下来。

月光正好从云层边缘漏下来，照进砖缝内部，在底部那道平整的平面上映出一枚细长的光斑。

他把那枚拼合好的钥匙轮廓从口袋里掏出来，在砖缝上方停了一会儿，没有放进去，光斑的边缘正好和钥匙轮廓的某一段齿痕重合。

他把钥匙收起来，月光从他肩上移开，砖缝底部恢复了暗沉。

他站起来，回到屋里，那枚钥匙轮廓在口袋里保持着和之前一样的位置。

厨房后门外那道砖缝的朝向，和地窖墙根那两处凹痕的连线是一致的，朝北，没有偏差，像是被通一双手在不通的位置按下了通一种记号。

他走进走廊，沿着台阶走进地窖，走到隔间墙根那两处凹痕前面蹲下来，把煤油灯端过来放在旁边，用灯光从侧面照向凹痕。

凹痕底部有一道极浅的弧形缺口，和他手上那枚落叶的轮廓完全吻合。

他把那枚落叶从口袋里取出来，放进了那道弧形缺口里，边缘贴合。他没有用力按压，落叶已经被那道缺口的轮廓稳稳地接住了。

煤油灯的火苗跳了一下，像是被某个更远的位置传来的气流推了一下，然后恢复了之前的跳动节奏。

隔间里没有风，那枚落叶已经留在了墙根的凹痕里。