安屿没有敲门，在门口站了一会儿，门从里面被人打开了。

门缝里露出一只眼睛，然后是整张脸。

一个女人，头发已经花白了，但比他想过的要矮一些，穿着一件深蓝色的毛衣，袖口已经磨得起毛了。

她看着安屿，看了几秒，然后她蹲下来，和他平视。

“你走了多远？”

安屿说：“一条街，拐了一个弯，然后一直走。”

她侧身让开门口：“进来吧。”

屋子不大，但收拾得很干净，朝北的窗户没有窗帘，窗台上那只玻璃瓶在暮色里泛着暗沉的光。

墙角放着一只木箱，和他在井沿旁边那只木箱很像，边角被磨圆了，像是被人握过很多次。

她在椅子上坐下来，安屿在她对面的矮凳上坐下来，两只手放在膝盖上。

她看了他一会儿：“你认出那枚卵石了。”

安屿说“认得。”

她把目光从他脸上移开，落在他放在膝盖上的手，那两只手的姿势，和他父亲在通龄时一模一样。

她没有说出这句话。

安屿问了一句话：“你为什么没有回来？”

她沉默了一会儿，像在数一段已经准备好回答，但还没有被正式问出过的问题的标点位置，然后把目光移到他脸上。

“因为我在等一个合适的时机，等我学会了看它什么时侯该被放下，它就能在正确的位置上对准。”

她站起来，走到木箱旁边蹲下来，掀开箱盖，从里面取出一只比手掌略小的铁盒，铁盒表面的漆已经剥落了大半，边缘的焊点还保持着完整的弧度。

她把铁盒放在安屿面前的矮桌上：“这是叶正清留给你母亲的东西，她没有打开过它。”

“她把它留给了我，让我在合适的时侯交给你。”

“她说你会知道什么时侯打开它。”

安屿看着那只铁盒，没有立刻打开。

他伸出手，把铁盒拿起来，放在自已的膝盖上。

“我现在可以打开吗？”

她看着他，像是在确认一段不需要被重复问起的话：“你可以在任何时侯打开它，只要你觉得准备好了。”

安屿没有打开它，把铁盒放回矮桌上，抬头看着她：“我准备好了。”

她看着他，没有催促他。

安屿伸出手，掀开铁盒的盖子，铁盒内部铺着一层深色的绒布。

绒布中央放着一枚钥匙，比之前那些钥匙都更细更短，齿痕的方向和那两把铜钥匙完全相反，像是被设计用来从另一侧开启通一把锁的。

钥匙旁边放着一张纸条，纸上只写了一行字，字迹是林笙的。

“用这把钥匙，去开那扇你父亲在你出生那年封上的门。”

“门在你第一次见到叶正清的那间地窖里。”

安屿把钥匙和纸条一起拿出来，握在手心里。

纸条很薄，边缘已经被折过很多次，折痕已经发白了。

她看着他的动作，没有开口解释，也没有补充任何信息。