“以后不会再碰那把钥匙了。”

她和他之间的那道距离，比之前任何一次都短了一些，像是正在沿着已经闭合的路径向彼此收拢。

圆圆在第二天清晨走到井沿旁边，检查了那把钥匙曾经被放过的位置，凹槽已经被一层薄薄的浮土覆盖了，边缘正在被露水重新填平。

他站起来走回屋里，在餐桌前坐下。

墨玉在窗台上放了一只空碗，碗底朝上，像一件已经完成了它对应使命的物品。

她站在窗台边，晨光从碗沿边缘滑过，在桌面上投下一道比之前更直的阴影。

窗台上那根木签已经被收进了抽屉里，那件完整物件还在井沿上，但它的位置已经在空间上和书桌里那堆已经闭合的物品之间完成了一次校正。

她转身穿过走廊，在餐桌前坐下，已经不需要再确认它们还在不在那里了。

战晚晚是在一个周四的傍晚发现那只纸鹤的。

圆圆放学回来的时候，书包拉链开了一半，纸鹤从夹层里滑出来，落在门槛内侧。

它被折得很整齐，边缘压得很平，像是被人认真对待过。

晚晚弯腰捡起来，纸鹤的翅膀上写着一行小字，字迹干净利落，像是用钢笔写的，墨色均匀：“给战晚晚，明天下午三点，钟楼南侧台阶。”

她把纸鹤翻过来，另一面没有字，但翅膀的折痕处压着一道极细的银丝，像是从某根细线上拆下来的。

晚晚在晚饭后把纸鹤放在餐桌上，推到她面前。

“放学的时候，圆圆书包里掉出来的。”

战晚晚拿起那只纸鹤，沿着折痕打开，纸面展开后是一张普通的白纸，折痕处压着那根银丝，没有署名。

_s