“你不需要等。”

安岁岁伸出手，把铁盒从桌面中央拉到自己面前，打开盒盖，把那封信从里面取出来，拆开封口，展开信纸。

信纸上的字迹和林远清带来的那张照片背面是同一支笔、同一个人的字迹，墨色已经褪成了淡褐色，但每一笔都还很清晰。

信不长，大约只有半页纸：“林远清，如果你读到这封信，说明我已经不在了。”

“我走的时候，没有告诉你我要去哪儿，是因为我不想让你替我担心。”

“我是从战家二房那家收容所里出来的人，在名单上被记录为‘已确认’之前，就已经离开了。”

“你不会在名单上看到我的名字，因为我在它被写成文字之前就已经不在那里了。”

“如果你以后遇到了一个愿意沿着那些标记走到铁盒前面的人，告诉他。”

“战墨辰沉下去的那只铁盒里，还有一样东西没有被取走，是一把钥匙，和那本册子一样，被固定在圆环下缘，用骨签抵住。”

“那把钥匙对应的是战墨辰亲手锁上的最后一扇门，那扇门不在老宅，在灰楼地下室那道暗门之后。那扇门从来没有被人打开过。”

落款处没有名字，只有三根平行短横的线。

安岁岁把信纸折好，放回信封里，信封也放回铁盒里。

他站起来，沿着走廊走到灰楼地下室那扇暗门前面，在煤油灯的光线中蹲下来，沿着门缝摸了一遍。

_s