安岁岁在餐桌前坐着，手放在桌面上，没有去碰铁盒，也没有开口说话。

墨玉在窗台旁边站了一会儿，窗台上那根鞋带被晚晚收进了抽屉里，木签已经偏转回了原来的方向，窗台表面像是少了一件东西，多了几道可以被摸到的刻痕。

她转过身，隔着餐桌的距离看着安岁岁的脸，他的目光落在那只铁盒上，但没有在看它，像在确认一道已经被走完的路是否还会因为他的存在而重新变长。

她开口说了一句，声音不大。

“你在想林芝。”

安岁岁没有否认。

“我在想她离开的时候，是谁陪她走完最后一段路。”

墨玉走回来在餐桌前坐下，两个人之间隔着那只看似空无一物的铁盒。

“她走的时候，林远清没有陪她。”

安岁岁抬起头看着她，墨玉的手放在桌面上：“她走的时候，是一个人。”

“她没有告诉任何人她要去哪儿，也没有留下地址。”

“林远清是在她走之后才发现她留下的那封信的。”

“那封信是留给她的，但她从来没有拆开过。”

“她把信留给了你，因为她知道你不会像她那样等。”

“她会等，是因为她一直在等一个不会来的人来拆开它。”