晚晚没有抬头：“不是井里的水位，是碟子里的水在蒸发。”

那枚铁钉和那件完整物件在井沿上的位置没有被动过。

安岁岁每天路过时都会看它们一眼，但已经不再蹲下来检查。

他路过时手插在口袋里，不靠近它们，只是确认它们还在那里，像一个已经放下的动作正在被重复练习到不需要再用力。

第七天傍晚，墨玉站在厨房门口，看着窗外那株幼苗的轮廓在暮色中逐渐模糊。

她没有开灯，也没走开。

安岁岁从书房出来，在她身后不远处停下来，隔了一段不会惊扰到她的距离。

“你在看它？”

墨玉没有回头：“我在看你什么时候能不经过书房直接走到院子里，再走回来。你每次走出书房都会先往左看，像在确认那扇门的朝向没有变化。”

安岁岁站了一会儿，绕到庭院另一边，经过井沿时没有停顿，走进院子，在那株幼苗旁边停了一下，然后沿着来路走回屋门口。

他回到她身后，在两段间距的中间位置站定，伸手从后面握住她的手指，她没有躲开。

他沿着她的指骨慢慢握紧，然后松开，走回书房。

安屿在夜里下了一次地窖。

他沿着台阶走下去，煤油灯还亮着，通道入口的水面仍然与地面平齐，没有上升也没有下降。

_s