她继续说完：“安屿已经不需要你替他找路了，那扇门正在自己合拢，那粒种子已经长到了齐膝高。”

“你不需要再把那些东西收进你的口袋里了。”

“你走路的时候，该学会把手从口袋里拿出来。”

他没有立刻回答。

她在他开口之前转身走回灶台边，把水龙头重新打开，开始洗碗。

他在厨房门口又站了一会儿，然后走回客厅，在餐桌前坐下来，把那枚铁钉从口袋里掏出来，放在桌面上。

他又把那粒金属屑从口袋里掏出来，放在铁钉旁边。然后是那枚旧式钥匙，那枚拼合好的钥匙轮廓，那片被压平的落叶，那枚铁质指环。

他把口袋里的所有东西都放在了桌面上，在清晨的日光下排成了一排，像正在一一点数一支已经完成使命的队列。

他把那枚铁钉从桌面上拿起来，放回了井沿上那件完整物件旁边，然后回到屋里，在餐桌前坐下来，像在等某件事物在完全不被触碰的情况下，完成它自己的收束。

他把那把钥匙轮廓和那把旧式钥匙也收进了书桌抽屉里，合上，没有锁。

安屿在院子里蹲着，看见安岁岁把那枚铁钉放回井沿上，然后走回屋里。

他没有站起来，在晨光中继续看着那株幼苗的叶片，正在以他第一次注意到的幅度缓慢展开，叶脉的走向和那扇木门上铁钉脱落后留下的孔洞位置一致。

他站起来沿着走廊走进地窖，煤油灯还亮着，他走到木门前，钥匙还插在锁孔里，门框上沿的孔洞仍然空着。

_s