那粒金属屑在床头柜上放了一整夜。

安岁岁没有把它收起来，墨玉也没有把它移开，它就停在床头柜边缘与台灯底座之间的空隙里，像一枚被遗忘在界标上的旧刻度。

月光从窗帘缝隙漏进来时，在它表面折射出一小片暗沉的光，然后随着月亮的移动慢慢滑过它的边缘，最终消失在窗帘的褶皱里。

天亮后安岁岁把它拿起来放进口袋，和那枚铁钉隔着一层布料相贴。

墨玉在早饭时没有说话。

她低头喝粥，偶尔夹一筷子酱菜，动作和平时没有区别。

但安岁岁注意到她把粥碗放下时，碗底在桌面上多停了一拍，像是正在等一个已经被搁置了一段时间的话题重新浮到水面上来，然后她没有等它落定，站起来把碗收进厨房。

他跟着她走进厨房，她正在把碗放进水槽里，他没有碰她，在她身后站定，开口说了一句：“你在生我的气。

”墨玉把水龙头关上：“不是生气，是不知道该怎么跟你说。”

他伸手把她转过来，她的视线落在他放进口袋的那只手上。

“你总是在收东西。”

“钥匙、铁钉、金属屑、落叶，你把它们收进口袋里，放在抽屉里，压在书页下面，但你从来不放下来。”

“你收着它们，像是怕漏掉什么，像是漏掉一样就会找不到回去的路。”

安岁岁看着她，她的手垂在身侧，没有去碰他，也没有避开。