墨玉把手伸过桌面，覆在安岁岁的手背上。

“等到院子里的幼苗长到能遮住那扇门的时候，你能不能把那些钥匙收进抽屉里，然后坐在这里，手里什么都不拿。”

安岁岁把另一只手伸过来，覆在她的手背上：“等它长到能遮住那扇门的时候，我会的。”

圆圆在第二天早上蹲在井沿旁边，发现那枚铁钉和那件完整物件之间的位置关系发生了一些改变。

铁钉偏移了大约半根头发丝的距离，像是被什么沿着铁质压痕的方向轻轻推了一下。

他不知道是因为夜间的露水还是因为清晨的风，但他没有把它摆正。

他站起来沿着院子边缘走了一圈，在地窖入口上方停下来蹲下，用手掌覆盖住地板表面，地板仍然是虚掩的。

但缝隙与地板边缘之间的夹角比昨天窄了一线，像是正在缓慢地、不可逆地合拢。

地板每一次被风推动后，合拢的幅度都会比上一次更接近完全闭合。

他站起来走回屋里：“地板正在自己合拢，那扇门在没有人触碰它的情况下，正在慢慢地关闭。”

“它可能不需要任何钥匙来锁上它，只需要有人在它完全合上之前，确保那枚铁钉已经不在锁孔里了。”

安岁岁从书房走出来，手里没有拿任何东西。

他在门槛上站定，目光落在地窖入口上方那块地板边缘：“那枚铁钉已经脱落了。”

“那扇门已经不需要被打开了，它正在用自己的方式完成它的闭合，只需要等到完全合拢的那一天。”