晨光从婴儿房敞开的窗户涌进来，落在那层薄灰上，把积灰的纹理照得像是被风拂过的水面的纹路。

墨玉站在窗前没有急着擦去那层灰，窗台上的灰尘积得均匀，边缘没有被触碰过的痕迹。

她看了片刻，手指沿着窗台的边缘走了一遍，指尖触到灰面时留下了一道清晰的划痕，沿着那道划痕的走向。

窗外正好是院子里那棵老槐树的枝干和井沿之间的空隙，像一道正在等待被填入的缝隙。

她没有立即把那道划痕抹平，只是让它留在了那里，等阳光再移一段距离之后再来看它会呈现出什么样的形状。

她转身走出婴儿房，经过走廊时停下来片刻。

目光落在走廊尽头那块没有被完全压紧的地板上，它仍然保持着虚掩的状态，边缘的缝隙和陈设物之间的空隙一同构成了一种等待被引入某种更稳定的状态的轮廓。

她没有走过去把它压紧，下楼走进客厅，安屿还坐在餐桌前，两只手平放在桌面上。

她在他对面坐下来，隔着桌子的距离看着他，他没有抬头，但她的手已经停在了桌面上。

墨玉开口说了一句话：“你放在地窖里的那枚指环，是你自己决定放进去的。”

安屿说“是。”

他把手从桌面上收回去放在膝盖上。

“我在走到那扇门前面的时候，知道它应该被放在那里。”

墨玉没有接着问那扇门关上了没有，看见他坐在桌边的姿势，就知道他已经走完了那段路程，剩下的只是等那扇门在它自己的时间里完成闭合。