叶昕说：“速冻的，没看包装。”

车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。

万晴靠在座椅上，闭着眼睛。

她说：“叶昕，你见过你爸了？”

叶昕说：“见了，他不是我爸，他是周衍。”

万晴睁开眼睛看着他。

他的侧脸在路灯的光里一明一暗，下颌线锋利得像刀削出来的。

她说：“周衍？那个在海边钓鱼的？”

叶昕说：“是他，他用了叶正清的名字，活了三十年。”

“我爸死了，他替我爸活着，替我爸收网。”

万晴沉默了，伸出手，握住了他放在挡位杆上的手。

他的手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。

她说：“你难过吗？”

叶昕说：“不难过。”

“就是觉得，三十年太长了。”

车停在老宅巷口。

两个人下车，巷子里的路灯亮着，把石板路照得发亮。

老宅的门关着，叶昕掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，和昨天一样，像一个人清了清嗓子。

他推门进去。

院子里那袋橙子还放在石桌上，塑料袋被风吹得鼓起来，在夜里看不太清，但能听见塑料袋摩擦的声音，沙沙的。

那盘饺子已经被叶昕吃完了，盘子洗了，倒扣在沥水架上。

灶台擦过了，抹布搭在水龙头上。

一切和他走的时候一样。

_1