万晴站在客厅里，看着墙上那幅全家福。

照片里战奶奶坐在中间，圆圆坐在她腿上，安岁岁和墨玉站在后面，叶昕和晚晚站在两侧。

她说：“这幅照片，少了人。”

叶昕站在她旁边。

他说：“以后会加上去的。”

万晴转过头看着他，他的脸在暗光里显得很硬，下颌线很利，眉骨很高，眼睛很深。

她伸出手，碰了一下他的眉骨，骨头的轮廓在皮肤下面硌着她的指腹。

她说：“叶昕，你以后也会变成你爸那样吗？”

叶昕说：“哪样？”

万晴说：“把什么事都扛在自己身上，不跟别人说。”

叶昕想了想。他说：“不会，我有你。”

万晴笑了。

她把那袋橙子从院子里拎进来，解开袋口，拿出一个放在茶几上，橙子的皮在灯光下泛着哑光。

她说：“明天给圆圆带过去，他爱吃橙子。”

叶昕说：“好。”

深夜，安岁岁一个人出了门。

安全屋的灯关了，墨玉和孩子们都睡了，他穿着深色的外套，拉链拉到下巴，口袋里揣着伸缩棍和那枚小贝壳。

他没有开车，从安全屋的后门出去，翻过一道矮墙，落在一片荒草地上。

草已经枯了，踩上去咔嚓咔嚓地响，像踩碎了一地干饼干。

他穿过那片荒地，走上一条小路。

路没有路灯，只有远处城市的灯光把天际线染成一片暧昧的橙红色。

他走得不快，但每一步都踩得很实。

方警官约他在一个废弃的加油站见面。

加油站早已停用，加油机被拆了，地面上只留下几个圆形的底座，像被连根拔掉的树留下的树坑。

方警官的车停在加油站的后面，车灯没开，引擎没熄。

他靠在车门上，手里夹着一根烟，烟头在黑暗中一明一暗。

方警官说：“陈渡交代了一个新名字。”