外面的天已经亮了，不是那种金灿灿的亮，是一种像被水洗过很多遍的灰白色棉布一样的亮。

楼下那辆蓝色货车不见了，停车位上只剩下那辆银色的面包车，车门关着，挡风玻璃上有一层薄薄的露水，还没干。

他盯着那辆面包车看了几秒。

然后转身走进厨房，烧了一壶水，给自己泡了杯茶。

茶叶是墨玉买的，茉莉花茶，打开罐子的时候香味很冲，泡出来却淡，喝在嘴里只有一点点花香，像隔着一层纱闻花。

他端着茶杯走到阳台上，风迎面扑过来，把茶杯口的热气吹散。

他喝了一口，不烫了，茶味比在屋里喝的时候更淡，风把香味也吹走了一半。

叶昕的车停在老宅巷口的时候，天刚亮透。

他没有把车开进去，停在巷口的垃圾桶旁边，熄了火，在车里坐了一会儿。

副驾驶座上放着万晴让他带的一袋水果。

四个橙子，用透明的塑料袋装着，袋口打了个结。

他拎起那袋橙子，推门下车。

巷子里的石板路被夜里的露水打湿了，鞋底踩上去有一点滑。

他走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。

老宅的门关着，门上的漆又剥落了几块，露出底下灰白色的木头。

他没有敲门，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。

他推门进去，院子里的落叶没有人扫，积了薄薄一层，踩上去软绵绵的，没有声音。

老槐树的叶子已经落了大半，剩下的那些挂在枝头，黄的，褐的，边缘卷曲，像烤焦的纸。

那只胖橘猫蹲在墙头上，尾巴慢慢地甩，看见叶昕，眯了一下眼睛，没有叫。

他把那袋橙子放在院子里的石桌上，走进屋里。

屋里的空气很闷，有一股长时间没有通风的霉味，混着旧家具的木头味。

茶几上落了一层灰，用手指抹一下，留下一道清晰的痕迹。