安岁岁只说了一句话——

“304那个男人，胸口纹着k-07。”

电话那头安静了两秒，然后是笔尖戳在纸面上的声音，很重，戳穿了两页纸。

方警官说了一句。

“别动，挂了。

安岁岁坐在客厅里，面前摊着那根钢管和伸缩棍。

他把两样东西并排放，钢管横着，伸缩棍竖着，像一个倒置的十字。

窗帘没拉开，屋里暗沉沉的，只有手机屏幕的光偶尔亮一下，把他半张脸照成冷白色。

十点十三分，方警官来了。

这次不是骑电动车，是一辆灰色的suv，停在单元门口，没熄火。

他没带早餐，手里拿着一个牛皮纸信封，厚墩墩的，边角被里面的文件撑得鼓起来。

他上楼，敲门，安岁岁开门。

方警官没有往里走，站在门口，把信封递过来。

“k-07的资料，能查到的都在里面了。”

“不多。”

安岁岁接过信封，方警官还是没进去。

他看了一眼走廊尽头，四楼那个方向，声控灯没亮。

“他还在？”

方警官问。

安岁岁：“在。”

方警官点了下头，转身下楼了。

脚步声很快，不是跑，是那种每一步都踩得很实，急着去办下一件事的快。

安岁岁关上门，把信封拆开，里面的纸不多，三页，两页是文字，一页是照片。

照片上的人就是304那个男人，但年轻了至少二十岁，头发是黑的，脸上没有那么多皱纹，穿着一件白色短袖，站在一扇铁门前。

铁门上写着编号：07。

他把照片翻过来，背面没有字。

安岁岁把这三页纸翻来覆去看了四遍，陈渡，1968年生，1990年进研究所，那时沈渡三十二岁。

他二十二岁，刚毕业，进的是沈渡的课题组。