“他说，‘那你就告诉他，我等他。’”

安岁岁看着她，想起周念被带上警车时的背影——

很瘦很直，走得很稳，没有回头。

那个人不会回头了，他把自己走成了一条直线，从到终点，中间没有拐弯，没有停顿，没有犹豫。

“好。”安岁岁说，“我去。”

苏抬起头看着他，那双眼睛里有什么东西碎了，很细很轻，像玻璃上的一道裂纹，不仔细看根本看不见。

她站起来走到门口停下来说了一句。

“岁岁，谢谢你。”

而后没有回头，推门走了。

风铃响了一声，门关上了，她的背影被夜色吞没。

安岁岁坐在那儿看着那杯凉透了的咖啡，杯壁上有一道细细的裂纹，但没有漏。

他拿出手机给方警官发了一条消息。

“苏来找我了。”

“沈渡说收网的时候老宅见。”

“我去看周念。”

方警官回得很快。

“周念的会见，我安排。”

安岁岁把手机收起来，站起来，走出咖啡馆。

巷子里空荡荡的，路灯把青石板路照得发亮，风吹过来，凉飕飕的。

车停在老宅门口，他没熄火，在车里坐了一会儿。

然后下车推门进去。

圆圆已经睡了，电视关了，客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光照在沙发上。

叶昕和万晴不在，晚晚不在。

只有墨玉一个人坐在沙发上，手放在小腹上，闭着眼睛。

她听见脚步声睁开眼。

“岁岁，孩子又发信号了。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他说，‘爸别去’。”

安岁岁笑了笑走过去，在她旁边坐下，把手放在她的小腹上。

那个孩子没有动，安静得像睡着了。

但他知道他没有睡，他在等。

他等他开口。

安岁岁低下头。

“我必须去。”他的声音也很轻，“周念等了我很久。”

“有些话只有我能听。”