苏清让闭了闭眼，五指插进自已柔软的黑发里，用力向后梳了一把。

他站起来，走到房门口。

浴室在走廊中段，跟所有人的房间共用。

苏清让从铁皮柜里拿出一条折得方方正正的毛巾和一块还没拆封的药皂。

他经过祝今宵的门口时没有停留。

这一次，他走得很快。

浴室的门没有上锁。

推开之后，热气还没散尽，水泥地面上残留着几摊没来得及蒸干的水渍。

头顶那盏应急灯发出惨白的光，把整间浴室照得像手术室。

苏清让把毛巾挂在门后的挂钩上，转身去拧水龙头。

余光扫过墙边那张窄塑料凳的时候，他所有的动作都停了。

凳子上放着一件衣服。

叠得不太整齐，袖口歪出来一截，领口朝上，露出里面灰蓝色的棉质内衬。

他认得这件衣服。

祝今宵白天穿的那件，她洗完澡走的时候，忘了带走。

苏清让站在距离那件衣服不到两步远的地方。

水龙头被他拧开了一半，热水哗哗地冲在水泥地上，蒸汽很快将他包裹。

他看着那件卫衣。

看了很久。

“不能。”

苏清让听见自已的声音在浴室里回荡，被水流声冲得支离破碎。

“苏清让，你不能。”

他垂下眼睛，解开衬衫第一颗扣子的手在发抖。

那件卫衣就搁在那里，布料上残存的温度早已消退，但他知道，只要凑近一点，就能闻到。

祝今宵身上那种干净的、带着香气的气息。

那是他这辈子闻过最要命的味道。

苏清让转过身，背对着那张凳子，把自已的衣服一件一件脱下来，叠好，放在另一侧的置物架上。

他走到花洒下面，拧开冷水。

他咬着牙，一声不吭地站在水流底下。

冷水浇在肩胛骨上，淌过胸口，沿着腰腹的线条滚落。

他闭着眼，试图用那种物理性的刺痛把脑子里那些画面冲干净。

但没有用。

一点用都没有。

苏清让睁开眼睛，伸手把水龙头拧到底。

冰水大股大股地砸下来，砸得他头皮发麻，视野里全是白花花的水雾。

他低下头，看着水流汇聚在脚边的排水槽里打着旋涡。

手指掐着自已的手腕，掐得关节发白。

他在心里一遍又一遍地重复。

不能那么做。

你是医生。

你是苏清让。

你不是那种人。

冷水足足冲了十分钟，他才关掉花洒，浑身哆嗦着拿过毛巾。

在擦头发的间隙里，他的目光不由自主地飘向了塑料凳上那件叠得歪歪扭扭的卫衣。

它就在那里。

安安静静的。

苏清让咽了一口口水。

他把毛巾搭在脖子上，走过去。

两步的距离，像走了半辈子那么长。

_l