大年初一天刚蒙蒙亮，村子里的鞭炮就噼里啪啦响成了一片，邻院的小孩穿着新棉袄在街里跑着喊“过年好”。

陆怀安是被鞭炮声吵醒的，炉子虽然熄了，但炕上还有点热气，沈玉琴还睡得沉，陆清蜷在他怀里，小拳头紧紧攥着他的棉袄衣角，陆宁趴在沈玉琴胸口，小嘴巴张着，睡得脸蛋通红。

他没急着起来，就躺着看窗玻璃上结的薄霜花，太阳刚冒头，光透进来，霜花闪着细碎的光，像撒了一把细盐。

这是1981年的头一天。

上辈子的大年初一，因为家里买不起煤炭，他醒的时候炕都凉透了，沈玉琴坐在炕头补破棉裤，俩孩子哭着要糖吃。

大过年的家里连顿像样的饺子都没包，那时候他心里空落落的，觉得这苦日子看不到头。

他轻手轻脚从炕上爬起来，穿上那双新千层底，踩在地上软乎乎的没一点声响。

灶台边温着半锅没吃完的饺子，他掀开锅盖看了看，白汽一下子扑在脸上。

院子里那辆新自行车支在墙根，车座上落了薄薄一层雪，他走过去拿袖子把雪擦干净，按了按车胎，气足得很，不用打。

这时候院门外传来沈成才咋咋呼呼的声音，一边拍门一边喊：“三姐夫！开门啊！我给你和三姐拜年来了！我还带了我娘蒸的糖糕！”

陆怀安拉开院门，就看见沈成才站在门口，鼻尖冻得通红，嘴里哈出的白气一团团的，手里还拎着半油纸包他娘蒸的糖糕。

“大初一你不在家吃饺子，跑这么早干啥？”

“这不寻思你们家要上坟嘛，我过来搭把手提个东西啥的。”沈成才搓了搓冻僵的手，眼睛直往院里灶房瞟。

其实在家只吃了俩素饺子，惦记三姐夫家剩的炸鱼炖肉，特意找了个由头过来蹭饭。

“你三姐还在屋里给孩子穿衣裳呢，先进来暖和暖和，锅里温着菜，再吃点垫垫。”

陆怀安把昨天晚上剩的菜搁进锅里馏上，又拿了个烤红薯递给他暖手。

沈玉琴披着棉袄从里屋出来，看见他就乐：“你一天天老往这跑，不知道的还以为这才是你家呢。”

沈成才挠着后脑勺嘿嘿笑，也不辩解，蹲在灶边烤火。

吃完早饭，陆怀安把供品往竹篮里装：四个蒸得暄腾的白面馒头、一碗刚捞的饺子、一碟盐炒花生米、一块方方正正的带皮五花肉，还有半瓶红薯酒。

沈玉琴又往篮子角落塞了一刀黄纸、一挂两百响的小鞭炮，叮嘱他：“坡上路滑，慢着点走，我跟清清宁宁在家就不去了，风大吹得孩子脸疼。”

陆怀安应了一声，提着篮子出门，沈成才屁颠屁颠跟在后头。

村里人的坟地大多都在北边的半山坡上，走过去要二十多分钟，路上已经有不少同村的人，三三两两提着供品篮子往坡上走。