第174章

卫星上天，红旗落地

系统界面在亚历山大眼前弹出一个从未见过的金色提示框：

史诗级事件：人类首颗人造卫星发射倒计时

005947

倒计时下方，是拜科努尔发射场的实时画面——r-7火箭矗立在发射架上，高达34米的箭体在沙漠朝阳中泛着冷白色的金属光泽。燃料加注已经完成，液氧和煤油在贮箱内保持着零下183度的低温，箭体表面凝结着一层薄霜。最顶端，那颗83。6公斤的铝合金球体“斯普特尼克1号”静静等待着，它将承载人类探索太空的第一步。

亚历山大站在距离发射台三公里的观礼台上，穿着朴素的军便服，没有佩戴勋章。他身边，科罗廖夫紧张地搓着手，这位苏联航天总设计师眼窝深陷，已经三天没睡了。但此刻，他的眼睛在发光，像第一次看见火箭的少年。

“斯大林同志，”科罗廖夫的声音有些颤抖，“最后检查全部完成，所有系统正常。只要您下令，人类就能进入太空时代。”

亚历山大看了看手表：莫斯科时间1957年6月20日上午9点12分，拜科努尔时间11点12分。距离预定发射时间还有不到一小时。

“科罗廖夫同志，”他没有看倒计时，而是看向这位天才设计师，“你相信我们能成功吗？”

“我相信科学，斯大林同志。”科罗廖夫站得笔直，“r-7的改进方案是您亲自给的，发动机推力增加了12%，制导精度提高了20%。我计算过一千遍，模拟过一百次，没有问题。除非。。。除非上帝不想让人类进入太空。”

亚历山大笑了：“上帝住在天堂，而我们要去的是比天堂更远的地方。他管不着。”

周围的人都笑了，紧张的气氛稍微缓解。但科罗廖夫没有笑，他盯着火箭，像盯着自己即将远行的孩子。

亚历山大转向一旁的操作员：“直播准备得怎么样？”

“一切就绪，斯大林同志。全苏联的电视、广播都在同步直播，东欧各国、中国、朝鲜、越南也在转播。美国那边，我们的干扰暂时关闭了，让他们也能收看到。”

“很好。”亚历山大点头，“就是要让全世界都看到，特别是美国人。他们以为自己是科技之王，今天，我们要给他们上一课。”

倒计时跳到003000。发射指挥中心开始最后流程。

“燃料系统自检完成。”

“制导系统校准完成。”

“遥测系统正常。”

“地面测控站全部就位。”

每一个报告声都通过扩音器传出，在观礼台上空回荡。亚历山大闭上眼睛，调动系统，查看r-7的详细参数：

r-7“卫星”运载火箭

状态：发射准备就绪

起飞质量：267吨

推重比：1。02

有效载荷：83。6kg（斯普特尼克1号）

轨道：近地点215km，远地点939km，倾角65。1°

轨道周期：96。2分钟

发射成功率评估：97。3%（系统优化后）

97。3%，很高了。但还有2。7%的失败可能。历史上，苏联第一次发射卫星是在1957年10月4日，比现在晚了三个多月。他提前了时间，改进了技术，成功率应该更高。但太空探索，从来没有百分之百。

“斯大林同志，”科罗廖夫突然说，“您知道吗，我小时候的梦想，是造一个能飞到月亮上的火箭。”

“现在呢？”

“现在，我想造一个能飞到火星的火箭。”科罗廖夫眼睛里有火焰在燃烧，“斯普特尼克只是开始，接下来是载人飞船，是空间站，是月球基地。总有一天，人类的脚印会留在其他星球上。而今天，就是第一步。”

亚历山大拍拍他的肩膀：“你会看到的，科罗廖夫同志。我保证。”

倒计时001000。发射指挥中心进入静默，只有倒计时的电子音在回响：

“十分钟准备。”

发射架周围的勤务塔缓缓移开，r-7火箭完全裸露出来，像一柄直指苍穹的银色长剑。沙漠的风吹过，箭体纹丝不动。