第二天，天还没亮，季知薇就醒了。

窗外黑沉沉的，北风刮得枣树枝条吱嘎作响，黄豆在狗窝里翻了个身，呼噜声闷闷的。

被窝里暖烘烘的，换做平时她能再赖半个小时，但今天不行——高考第一天。

她一个鲤鱼打挺坐起来，头发乱得像鸡窝，但眼睛亮得跟点了灯似的。

洗漱完毕，还没来得及把辫子编好，院门就被敲响了。

季知薇嘴角一翘，穿好棉鞋跑去开门。

程砚川站在门外，天光未明，他穿着那件绿色军大衣，鼻尖冻得微红，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包。

“这么早？”季知薇侧身让他进来。

"我做了早餐，趁热吃。"举了举手里的布包。

"包子？油条？"季知薇鼻子抽了抽，闻到了香味。

“鼻子真灵。”程砚川把布包往桌上一搁，一层层打开。

油条、煮鸡蛋、包子，还有一大搪瓷缸热气腾腾的豆浆。

季知薇低头一看，乐了：“你这是给我凑了一百分啊？”

程砚川坐下，慢条斯理地剥开一只鸡蛋，抬眼看了她一下，"图个好彩头，考个好成绩。"

季知薇愣了一拍，随即

"噗"

地笑出声："您什么时候也信这个了？"

“反正寓意好。”程砚川面不改色，把剥好的鸡蛋递到她嘴边，"吃了。"

季知薇张嘴咬了一口，心里那点紧绷，忽然就被这一口鸡蛋化了开去。

两个人把早餐一扫而空，季知薇吃不下的程砚川全解决了，她对程砚川的食量又有了新认知，食量大涨啊。

吃完早餐，天边刚泛出一层灰白。

程砚川起身去柴房，把那辆二八大杠推出来，车胎打足了气，车链子上过油，连车把都拿布擦了一遍，锃亮锃亮的。

两人锁好院门往村口走，远远就看见老槐树底下停着两辆牛车，车板上铺了干草，上面又垫了一层旧棉垫，赵铁柱站在车辕边上扯着嗓子喊：“都到齐了没？点名了啊！准考证、笔、墨水都带齐了？别到了考场门口才想起来没带准考证，那可就抓瞎了！”

周秀兰、陈雪梅、谢书琴、孟明辉、苏文轩他们已经到了，一个个裹得跟粽子似的，手里抱着书本和文具袋，脸上带着熬夜后的青黑和掩饰不住的紧张。

牛车旁边还站着几个大队的年轻后生，也是今年报考的，搓着手跺着脚，呼出的白气在晨光里一缕缕散开。

程砚川骑车一到，所有人的目光齐刷刷地黏了过来。

“程知青？！”

“你什么时候回来的？！”

几个人七嘴八舌地围上来。

“昨晚到的。”程砚川停下车，扶着车把，简意赅。

"这是……

特意回来送知薇高考的？"

陈雪梅看看程砚川又看看季知薇，表情从惊讶变成恍然又变成一种揶揄的坏笑。

“是。”

众人面面相觑，然后心照不宣地“哦——”了一声。

赵铁柱一拍巴掌：“行了行了，人都齐了！程知青有自行车，季知青你坐他车去，别跟大伙儿挤牛车了，路上还能快点。其余人上车，走了走了！”

牛车晃晃悠悠上了路。

谁也没心思说话，气氛绷得像拉满的弓弦。

陈雪梅缩在车板上，两只手攥成拳头搁在膝盖上，指节泛白。

孟明辉坐在她旁边，声音压得很低：“深呼吸，你昨晚背的诗词都记住了，别慌。”

“我知道，我告诉自己别慌，可我这心跳得跟擂鼓似的。”陈雪梅牙关都在打颤。

再看旁边，谢书琴闭着眼，嘴唇微微翕动，在默背古文。

“你怕什么偏来什么，别想了，到时候见了卷子再说。”

“你这话说了等于没说……”